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zvârcoli atit de inutil, în acest haos 
Ei bine, mă voi linişti. Acolo, în faţa 

taxi este și un loc de parcare. 

um e bine. Verific cu atenţie piara 


€ ca maşină ! pe a că toate extre- 

ale sînt anume făcute pentru 4 pune în 
îrghiile enumerate mai sus. De-aia zic: 
ce omul fără automobil? Cu ce s-ar 
după benzină ? 


Îl manevrez cum vreau. Datorită lui cîştig 
întotdeauna timp. Mă simt protejat în spațiul 
automobilului meu. Pot trage de aici, pot trage 
de dincolo... si 

Știu, totuşi, ce am de făcut. Trebuie să aştept 
calm, pînă ce va izbucni din adîncul sufletului 
meu marea hotărire, precum o floare de nufăr, 
din valuri. | a 

Dar pînă atunci trebuie să pornesc motorul. 
E singura ieşire în momentul de faţă și — odată 
pornit — cu toată viteza înainte, ca o torpilă! * 
Comenzile îmi sînt la îndemînă, gata să mă 
asculte. Urcăm în pantă, deci. Îţi apleci urechea 
spre motor, debreiezi uşor și accelerezi hotărît, 
întocmai ca la un curs de „conducere auto mon- 
tană“. Nu-mi rămîne decît să aplic toate astea. 
Reușita constă într-o demarare bruscă. 

Lîngă mine s-a oprit un camion plin cu navete 
verzi şi albastre, încărcate ca sticle de bere. Ioc- 
mai a oprit motorul. Din cabină a ieşit un bărbat . 
şi s-a apucat să descarce. Fără să-mi acorde Vreo 
atenţie, nici el, nici șoferul, cu toate că mașina 
mea îi incomoda evident. Ce ciudat: un om mun- 
ceşte, descarcă, şi lîngă el unul ca mine, fără 
nici o treabă, încurcînd pe alţii doar pentru sim- 
plul fapt că există acolo un spaţiu de parcat. Și 
ei n-au de spus nimic. Le-am făcut semn că am 
de gind să eliberez locul. « 

Camionul scoase o trimbă de fum, porni în 
marșarier creindu-mi astfel un culoar: prin care . 
să pot trece. Am ieșit și am început să ur i ERE 
pantă. Acolo, mai sus, se zărea un alt loc liber. 
Mi s-a părut că disting un zgomot suspect la 
motor. Am oprit, m-am asigurat cu frina de 
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mînă şi am ieșit din mașină să văd ce naiba 
-ntîmplat. În momentul acela apăru ca din 
pămînt un individ, dornic să mă ajute. 
„Întotdeauna mi-a fost teamă de asemenea oa- 
meni, dar niciodată n-am avut tăria să-i refuz. 
Am revenit în maşină şi am început să acţionez 
comenzile, anapoda, în timp ce omul se agita, 
gesticulînd cu mîinile și încercînd să mă dirijeze. 
Am ieşit din nou, să apreciez în aer liber eu, cu 
ochii mei distanţele. 

„— Să ştii că am fost mecanic auto, pe vre- 
muri, 'spuse individul pe ton conspirativ, ca și 
cum mi-ar fi încredinţat o mare taină. Și am 
ajuns să nu mai pot profesa — îmi mărturisi — 
din motive politice... Dar dacă-mi oferiţi ceva de 
băut, să mă mai răcoresc... | 

„Cam afumat omul și imposibil de evitat. Ha- 
nul „La doi fazani“ era alături. Am intrat. At- 
mosfera de ajci îţi sugera grădina zoologică Maxi- 
mir, cu fazanul acela împopoţonat și perechea 
lui cenușie ; ba chiar întîmplări demult uitate, din 
armată. Sava ? Irpanj? Biljar? Poate că hanul, 


„totuşi, n-are nimic cu toate astea. Îmi amințeam 


parchetul înnegrit de aici, lambriurile, lemn de. 
Jur împrejur. Se schimbase, parcă, ceva, de cînd 
“fusesem ultima oară. În schimb fumul și mirosul 
persistent de gulaș erau ca şi altădată. Am găsit 
tejgheaua în. stînga, perpendicular cu ușa. Nu 
fusese oare, cîndva, în fundul sălii ? Și acolo, în 
dreapta, nu fusese un perete despărțitor ;— ju- 

fate “din cărămidă. şi jumătate din șipci de 
— S-a mai schimbat pe-aici ? l-am întrebat: pe 


omul de la tejghea. £ 


— Am modificat în partea asta. ia ŞI tim mp 
nu? : 


= „Un coniac ! 


grăsime, cu “peretele din piatră neagră. Și. acum 
atitea materiale plastice, încît... . ze 
— Și nici n-am închis localul, în tot timp 
renovării am servit alături, în salonul cu bolți! 
Mi-am luat coniacul şi am intrat în restaurant. 
M-a învăluit o lumină albăstruie, aveam senzaţia. 
că mă aflu într- -un acvariu imens, sau aşa ceva, 
N-am apucat să văd mai mult, pentru că mi- 
atras atenţia cîteva voci vesele. La început ni 
n-am bănuit că mi se adresează. Pezevenghiul de A 
mecanic auto, așezat acum într-un colț mai în- 
tunecos, spre culoarul ce ducea la bucătărie, mă | 
privea complice, de parcă m-ar fi cunoscut de 
cînd lumea. „Uite — părea să spună — eu mi-am 
dat seama de la început cu cine am de-aface !* 
Erau acolo toţi foştii mei colegi de şcoală. În 
momentul acela am ştiut că a luat sfârşit zbuci ş 
mul meu sufletesc și că nu mai era nevoie să iau 
vreo mare hotărtre. Slavă Domnului ! | ae că 
— Care a zis, fraţilor, că n-o să vină? ex- î 
clamă Berti pe tonul unui autentic şcolar. Nu știți 
că și pe vremuri ajungea întotdeauna ultimul şi 
încasa mereu câte-o absență ? - ; 
— Hai noroc, Flaks! zise Slavko ridicata 
în picioare. Dispăru un moment şi reveni adu- 3 
cîndu-mi un scaun. 
— Credeam că ai uitat. 


um de. uitasem, totuși ? Hotărisem_ “atunci, 


„după ce ne sărbătorisem bacalaureatul, să ne 're- 


Aagălniru... 3 

“Noroc, „Puţoi şi copilaşi ! 

Ia e uită, bei coniac ? Intră şi tu în rândul 
oamenilor şi ia un gemischt *. Chelner, mai adu 
un E Rara” 

„— Poate că tu îţi amintești mai bine, că noi. 
ne-am tot contrazis : Cînd am fost atunci la 
Samobor, î în excursie, Ghega avea. sau nu acor- 


deonul cu el? 


— Eu aşa cred. Mi-aduc aminte că începuse 
să cînte: Doar o dată trăieşti — vestul e doar 
o mintiuuunăăă... 

»— Ei, vedeți, am zis eu! 

— Şi asta s-a petrecut chiar în excursia aceea 
de la Samobor ? Mi-amintesc exact că începuse să 
cînte pe întuneric, deci eram la întoarcere. Chiar 
mă minunâm cum de mai reuşeşte să nimerească 


clapele acordeonului. Și din Samobor noi ne-am 


întors pe ziuă. Nu ştiţi că lui Flaks i se făcuse 
rău şi a vărsat? : 
— Da-da-da, aşa e! A 
„— N-om fi fost de două ori la Samobor? 
"— Cînd, imediat după terminarea războiului ? 
„_— S-ar putea. Sau atunci am fost la Podsused ? 
— Stai, stai... 
î. Da mai Lăsaţi omul să-şi tragă sufletul! 
— Am auzit că ești în Olanda. Se zice că 
Amsterdamul este foarte frumos. Aşa să fie? 
“Băutura îmi dăduse o stare de. îndobitocire 


ză Amestec de băuturi (n.t.). 
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extatică. Amsterdam... Gastarbeiter-ii * turci îi 
spun „Amisterdam“. Chiar aşa îi spun. PAIR 

— Cha si așa. ș 
__— DE? Şi ce mai e pe-acolo ? Lalele ai văzu ă 
Toţi spun că se-ntind pe cîmpuri întregi, cît. Vezi . | 
cu ochii... - să, 

—, Dar viaţa de noapte ? 4 

Rătăcind printr-un oraş străin şi copleșit ide: 
atitea și atitea impresii, omul ajunge să nu mai 
facă distincţie între inedit și obișnuit. Treptat 
începe să uite chiar și ceea ce îl frapase la în 
ceput. Ce îl uimise, oare, mai mult : canalele te.) 
păreau a nu se sfîrși "nicăieri, ori casele din cai 
rămidă, străjuind de-a lungul lor și avînd 'aerul - 
că se admiră reciproc ? Străzile acelea nefiresc de” 
drepte, ori. podeţele urcînd domol, ca nişte mo- 
vile ? Să-l fi impresionat, prima dată, furnicarul . 
acela de biciclete conduse de fete cu rochii scurte, j 
astfel încît picioarele lor păreau întotdeauna ne- 
obișnuit de lungi ? Greu de spus. În-ceea ce mă. 
priveşte, totul se. amestecă într-un amalgam - de 
senzaţii. Retrăiesc acum doar ; clipe disparate, 
într-o succesiune rapidă şi aproape ilogică. Călă- 
toriile plicticoase cu tramvaiul, panorama apelor 
negre şi tulburi, pe care le simţi pline de mil... 
Mersul pe jos, chinuitor, cînd dobindești_ un, șimţ. 
aparte, ca un semnal de alarmă, î în faţa murdăriei 
de tine, întilnită pretutindeni, şi momentul - cînd | 
privirea. se eliberează, învăţind să rătăcească după 
bunul său plac. Observi atunci cum ţâșnesc” fle 
rile din bulbii lor — izbucniri „de violet, galben, i: 
şi alb; observi, din mers, pînă şi trecerea ano- 


* Muncitor sezonier (n. t.), E. EA 
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timpurilor ; recunoști chiar şi fetele pe care le-ai 
mai întâlnit în tramvaie. Apa continuă să fie 
neagră, în dezordonata mea rememorare, și de- 
vine treptat părtaşă la tot ce s-a- -ntîmplat, parte 
integrantă a acelei atmosfere. Îmi vin în minte 
rapoartele rezidenţei olandeze din Cochin * pe 
care le răsfoisem şi eu. Ei bine, în fiecare rînd 
revine, ca o obsesie, ideea construirii de canale 
şi diguri pe pământurile nou formate — adevă- 
rate prundișuri mișcătoare, înconjurate de ape — 
pe care le revendică. Un vis permanent : cîmpiile 
olandeze, smălţuite „cu flori și presărate cu mori 
de vînt, să respire în linişte și siguranţă, ocrotite 
de diguri puternice în calea apelor reci, negre, 
miloase... 

— Ce faci, dormi pe tine ? 2 Ce mai au olan- 
dezii, pe-acolo ? 

— Cimpii împrejmuite cu diguri. 

— Ce-o mai fi și prostia asta ? 

— la ascultă, tu cum de-ai găsit acolo de 
lucru ? Crezi că eu aş avea vreo şansă ? 2 

— Șuu eu? Poate î în Germania, în Nordrhein- 
land Westphalia, să se mai găsească ceva. Am 
auzit că acolo este loc pentru oricine. Dacă vrei, 
scrie-i guvernatorului din Diisseldorf... 

— Ah, terminaţi cu timpeniile ! Noi dezbatem 


probleme importante — concertul extraordinar al 
maestrului Ghega, la acordeon — și voi... 

— Doar o dată trăieşti — în rest totul e o 
minciuununăăă... 


— Cînd am fost la Bregani... 
— N-am fost niciodată la Bregani... cu clasa. 


* Oraş în Pakistan. 
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— Voiam să zic la Brezice. Acolo am fos 
ştiu precis, cu băieţii şi ne-am scăldat în Krk: 
— Păi atunci n-ai fost singurul campion! 
— Nici n-am spus asta, ziceam -doar că-mi 
amintesc. de întunericul din tren, ei, și-n bezna. i 
aia... cum vagonul era destul de gol, cu o „masă i 
la mijloc... a 
— Cum naiba ai văzut-o, dacă ziceai că era 
beznă ? E 
— Nu v-am spus că m-am izbir de ea? DR 
— Hai să nu mai bîjbiim prin ; întuneric ! ' Tre- 
buie să reconstituim pînă la urmă, exact, cum a E 
fost: Profesorii erau cu noi? A 
ej ubra așa, am fost cu toată clasa... 
— În cazul ăsta n-am fost la Brexice. Acolo, j 
ne-am dus singuri. Doar organizase Ghega cotul. 
— Vedeţi, totuşi Ghega ! : 
Îmi amintesc bine de excursia aceea. Îmi şi no. 
tasem cîte ceva atunci, la repezeală, chiar pe în- 
tunericul acela. . Eram îndrăgostit pînă peste . 
urechi de... De cine? Nu mai ştiu.. Ciudat, mi-a . 
rămas în memorie doar bezna aceea grea din 
vagon şi pilpfirile intermitente ale țigărilor lumi-. 
nînd în răstimpuri chipurile celor din jur. Aproape | 
fără veste răsărise afară luna, plină, şi tot dintr-o 
dată mă apucase un cumplit dor de ducă... 
—. Dacă am avea acum jurnalul clasei... Parcă 
Berti se ocupa de el. Chiar așa, Sea de ce nu. 
l-ai adus? 
— Băieți, treaba-i lesă Fără nici un dubiu. 
Am fost în două rînduri la Samobor, ba chiar: 
de trei ori. 
— Ia să te-auzim !- : 
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i Asta-i: : Ghega a cîntat “la acordeon în. 
excursia aia de „pomină cînd bătrinul Rozorog * 
s-a. îmbătat criţă şi l-am dus să doarmă în vagon 
cu.0o oră înainte de plecarea trenului. 

„— Ce viaţă; dom'le, pe vremuri! E drept că 
nici acum nu-i rău. Ajungi cu maşina unde pof- 
teşti într-un singur ceas. a 

 Simgeam că mai aveam ceva de spus. De fapt, 
aș fi vrut să depăn o poveste mai lungă. Despre 
Amsterdam oare? Despre Florenţa? Uppsala ? ? 
Ceva s-a schimbat totuși, poate doar în viaţa 
mea, , dar. chiar așa să fie, trebuia lămurit totul, 
neapărat. Numai că vorbeam cu toţii în acelaşi 
timp. Și probabil, că n-aş fi fost în stare să spun 
mare lucru, dacă mi-ar fi venit și mie rîndul. 

'— Mai lăsaţi-l şi pe Flaks să vorbească ! se 
însufleți Filip, -aruncîndu-mi un zîmbet încuraja- 
tor și întrerupîndu-și povestea poznei lui, cînd îl 
prinsese un milițian beat la volan. Se pare că 
totul se terminase atunci cu bine, poate şi pentru 
că celălalt. se nimerise a-i fi fost pacient. Miliţia- 
nul, se-nţelege, nu Filip. 

— Am vrut... Vreau să spun... Ceva nu prea 
este în regulă... asta... cu preluarea răspunderii ! 

— Bravo, mă, puţă ! Și zii, ceva nu-i în regulă ! 

A fost tare caraghios, zău, tot ce-am spus. Deşi 
fusese și ceva cumpănit. în momentul acela : îmi 
turnasem un pahar de vin. 

2-a ce lucrezi acum, bătrîne ? 'Ţi-am ascultat 
la radio o piesă de teatru. 

— Care ? 

— Eroul Occidentului. 


* Corn de capră (trad. din sîrbo-croată). 


13 


— Aaa... O traducere. Era numai o traducere. 

— Nu era deloc proastă, să ştii! ie 

— Flaks mereu scrie cîte ceva... 5 ZO ală 

„— Aşa e, Zita. Parcă ieri pusesem într-o cu- 
tie poştală prima mea poezie, pentru o revistă de 
tineret. Și pînă să fac asta, mă plimbasem multă | 
vreme de la un capăt la altul al străzii. Era și 
Slavko cu mine. Chiar îmi spusese : „Gata, eşti un 
om făcut !“ Îşi mai aduci aminte, Slavko? 

— Ei, cum de nu. Dacă vrei să ştii, eram . 
pe strada Juridic. Și cutiile poştale erau roşii | 
pe-atunci. Nu ţi-am prezis eu bine? Că eşti un | 
om făcut? După o lună, parcă, te-au chemat la 
redacţie şi ţi-au publicat poezia. Scurtată puţin. 

— Tare mult am vrut să mi se publice poezia 
aceea. Mai bine zis — să încep să public. Am şi i 
scris-o, de fapt, în așa fel încît să apară. Oricum, | 
în momentul acela eram într-o stare... de parcă 
mi-aş fi pierdut fecioria ! “3 

— Şi n-ai pierdut-o ? Si 

— Păi asta este o chestie pe care tu trebuie s-o 
şui mai bine. Ha, ha, ha! E 

— Dar tu, Hercle ? 

Cel interpelat astfel era un tip subţirel, cu un 
zîmbet blajin. Porecla nu i se trăgea de la Perz*, 
ci de la Hercule. Ș 4 

_— Ştii doar că mă ocup cu lingvistica. Încă de . 
cînd eram copil, apoi şi mai tîrziu, aveam 0 
groază de probleme nelămurite în legătură cu - 
lumea și mai ales cu acea mult discutată condiție - 
umană. Ei bine, am început să învăţ limbi străine, 
să pot citi cărți, să înţeleg şi eu esența şi scopul 


PD 


* Inimă (trad. din lb. germană). 
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ă, 3 ai 4 3 Fi i îi.s 
existenței mele. Și scopul existenţei celorlalți, de- 
sigur. Numai că totul s-a oprit la studiul limbilor. 

Am scris și eu, m-a preocupat şi pe mine 


“istoria limbii literare. Domeniul mi se pare mai 


important decît acela abordat de Hercle. Atît 
doar că era foarte inteligent şi-mi amintesc că-l 
consultam deseori în ceea ce priveşte metoda de 
lucru. Întotdeauna îmi răspundea cu plăcere, ex- 


„plicîndu-mi totul pe îndelete. Trebuie să spun că 


lucrările mele înglobau și ceea ce se numește field 


pork * şi tocmai în asta consta originalitatea lor. 


“Putgai să taci, sau să debitezi orice inepţie, 


puteai să vorbeşti de unul singur ori să faci ime- 


diat o bisericuță de doi — iată tot farmecul 
acelei întîlniri. Deşi ne îndeletniceam cu lucruri 
diferite, deși profesiile noastre se deosebeau, ajun- 
sesem cu toţii, într-un fel, nişte privilegiați. Apar- 
ţineam unei suprastructuri. Îmi amintesc că liceul 
— ca instituţie în sine — nu prea m-a atras; 
ba, de ce să n-o spun, mi-a displăcut. Mi se părea 
nefiresc şi nesănătos să stai închis într-o sală de 
clasă, poate de aceea eram mai tot timpul cu 
ochii pe geam. Abia aşteptam să evadez şi să-mi 
întîlnesc „gaşca“. Eram foarte uniţi între noi, 
orice s-ar fi întîmplat. Certurile şi împăcările, 
dragostea şi ura, trădările și întoarcerile în mij- 
locul grupului au făcut din noi un fel de volvoks 
globator, o societate fără nici un fel de ierarhie. 
Dincolo de noi era lumea celor adulți — cei care 
ne bombardau şi cei care ne purtau cu ei dintr-o 
clădire în alta, cei care ne momeau spre a-i sluji 
şi cei care ne îndepărtau, cei care ne amenințau 


* Lucrări cu studiu pe teren (trad. din lb. engl.)- 


şi cei care ne hrăneau. De cîte ori ni se ofere: 
cîte un prilej plecam în lungi drumeţii, tînd 
leam pe malul Savei jucîndu-ne cu vaporașele, 
ca nişte copii, -ori discutînd serios și interminabi 
despre ce a fost întîi și ce a fost pe urmă. Ne 
confesam în bilețele, scrisori, ba chiar în ade 
vărate jurnale ţinute la zi în care ne exersam de 
pe-atunci vocaţia de literați, de pictori... Colee 
vionam de-a valma bilete de tramvai, bancnote 
din timpul războiului, formulare imprimate, ziare, 
fotografii, anunţuri — „Încă un mare succes al 
cîntăreței croate“ — comunicate privind aparte- 
nenţa de rasă, dinari de hîrtie din Zagreb, din 
primul an de ocupaţie, bonuri de lapte în va- 
loare de „25 baniţe“, plicuri din Sibenik cu 
timbru italienesc şi ştampilă de cenzurare, ade- 
verinţa unei colege din Breyik precum că se năs- | 
cuse în „Marele Reich German“, tăieturi din 
ziarul „Politika“ („În deplină libertate, poporul 
maghiar se pregăteşte de alegeri“), bonuri pentru 
cîrnaţi și brînză — hrana invariabilă din ex- 
cursiile noastre — fotografia în care apăream | 
țepeni și gravi în fața colonadelor ce străjuiau | 
bisericuţa din insula Bled. E 

Cam așa ceva — adică tot atît de haotice — 
arăta și jurnalul de zi al clasei noastre. Doar . 
Berti, care se ocupa de el, părea să-i cunoască . 
logica însemhărilor deşi — pentru cineva din | 
afară — explicaţiile sale rămîneau la fel de ne 
înțelese. Cam așa: „Uite-l pe Bandung beat“ ; . 
„Aici sînt băieţii din Novoselo, cel din mijloc nu 
este Miha, cum susţine Zita, şi sînt trei, nu doi, 
cum se încăpăţinează Slavko să vadă !* ; „Să nu-l - 
confundați pe Soblinec cu Botinec: ăşta-i Sob- . 
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linec, care stă”cu Tutko, iar celălalt este Botinec, 


04 e zeci 
care a adus lista cu trădători“ ; „Aici sînt consem- 
nate exact evenimentele de la Ozalj, asupra ca- 


y . A 
ora încă mai planează întrebarea : cine a inceput 


primul să tragă la șpriţuri, cine a rămas la baut 
şi care o fi fost ăla care i-a adunat pe toți în 
staţia de autobuz“ ; „Pentru bumbul acesta, care 
i-a aparţinut lui Vidnja și încredinţat mie pre 
păstrare, ş-au luat la întrecere Mirko și cu Pave 


— care scuipă mai departe — dar probele n-au 


fost deloc concludente“. pote 
— Zici că pregăteşti şi tu o dizertație în 
lingvistică ? : 
— Da, am răspuns, şi se intitulează Termino- 


logia transportului din Croaţia de nord în veacul 
“al XIX-lea şi modificări survenite în limba li- 


terară. tă E 
„Am știut de la bun început ca se va gâsi 
cineva care să ironizeze formularea, gîndindu-se 
imediat la transportul modern şi la semne de 
circulație. N-am renunţat, totuși, la termen, deși 
profesorul îmi recomandase cu insistența un altul, 
„mai “potrivit epocii. EI ei 

— Doar nu cercetezi inscripţii vechi de pe 
marginea drumurilor ?" „Păzea, strigoiul !* sau 
„Aici loveşte-l bine !“ sau „Rupe-l !“ 

— Am făcut și asta, desigur. ae d 

Hercle, săracul, știe una și bună: să studieze 
limba de dragul studiului. ă 

— Bine, dar toate astea n-au fost deja cer- 
cetate ? | i 

— „Aşa e, numai că eu o fac pe teren. Se şi 
cere așa ceva astăzi, are şi un nume englezesc: 
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field-work. Ascultă-mă pe mine, am dat lovi- 
tura! A eat 

— Şi eu care credeam că în Croaţia de nord 
sînt numai cîmpuri şi se cultivă doar porumb... 

— Shut up!* Mă interesează inscripţiile de 
pe frontispiciile bisericilor, din cimitire, de pei 
clopotniţe, din vechile palate... Cercetez tot ceea. 
ce se defineşte ca scriere veche, începînd din 
“anul 1813. aa 

— De ce tocmai din 1813? Se a Ia 

— Ca să mă-ntrebi tu! Pentru că după o 
sută de ani se formula Rezoluţia Inforrabirou- 
lui, şi pentru că după o sută unu ani izbucnea | 
primul război mondial. Ai înţeles ? ge 

— Coabe ce eşti ! îmi aruncă Filip. n DOR 

— la ascultă, sări Zita. În cazul ăsta chiar 
că am ceva pentru tine. În familia mea s-a săr- 
bătorit întotdeauna, cu fast, ziua de naştere a 
oricărui bărbat care devenea tată. Era o ade- 
vărată tradiţie... E 

Nici asta n-a putut scăpa de acul ironiei. Şi-a 
dat singură seama că aruncase un zar pe care 
nu-l mai putea retrage. 2 

— Deci şi în familiile bune erau incertitudini 
în privinţa paternităţii... 

— Ah, afurisitule ! Vreau să zic că aniversa- 
rea capului de familie se serba mai deosebit şi 
că întotdeauna copiii îi închinau cîte o poezioară, 
păstrată apoi cu sfințenie în arhiva familiei. Cu 
timpul s-a adunat un sac plin cu astfel de com- 
puneri. 3 


* Tacă-ţi gura (trad. din Ib. engl.). zi 4 00 
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_— Grupate pe ani şi legate frumos cu jarteaua 
„de la ciorapul bunicii ! 
-„— Aşa îţi păstrezi şi tu documentele cu re- 


forma agrară ? rea 4 Ă 
Oferta mi se părea foarte interesantă. Cine ştie 
ce ar fi putut ieși din asta? e, f 
„— Dar nişte incunabule n-au mai rămas prin 
casă ? Sau cărţi de școală ? : ke 
— S-ar putea. Oricum, pe mine nu m-au in- 
teresat. = 
Să nu mai fi discutat noi despre asta? Plim- 
bările noastre prin oraşul vechi să fi fost pentru 
Zita o siiplă relaxare? Şi tot ceea ce mă pre- 
ocupa, cu adevărat, să-l fi considerat un simplu 
divertisment ? Statuia Maicii Domnului de la 
Maximir are inscripţie ? Bukovatica — cu turnul 
de pulbere — și casele din lemn ce-o înconjurau 
aveau oare înscris Anno Domini ? Leta Gosz- 
podnjega sau Godine Gospodnje ? Pe pereţii bi- 
sericii de la Remete nu există, cumva, vreo in- 
scripţie prețioasă ? Pe troiţa fîntînii nu apare 
cuvîntul  Pannonius ? Care să fie substratul 
dialectal al prenumelor ce apar în pomelni- 
cele hramurilor şi pe icoane? „Cimitirul „lui 
Gheorghi“... Zita locuiește pe „Strada lui Ghior- 
ghi“. Dece nu strada „Sfîntul Ghiorghi“ ? Piazza 


“San Marco — Piaţa lui Marco? De unde atita 


intimitate faţă de sfinţi ? 

— Hai la mine şi-ţi arăt tot ce-avem. 
„Tor? Chiar tor? 
PIPI TU i $ 2 
(Băieți) prâphn să ieșiiă lao plimbare prin 
mdlemsus. "imn-aumdecit să-şi Continuedis- 


cuţiile lor gescblechtliche, vreau să zic geschăf 
liche... * . oii a 
„Am ieşit cu toţii și ne-am răzleţit ca o turmă 
de oi. Apoi ne-am grupat cîte doi, cîte trei, şi-am 
inceput să urcam spre Oraşul de sus. Cîţiva au 
luat mașina, doi au trecut prin Prolaz ** la Pizze-. 
rie, alţi doi s-au găsit să discute tocmai în faţa 
restaurantului. Așa că am rămas doar eu și Zita. 
Se însera și dinspre Tutkanac venea miros de 
frunze umede. Mi se părea plină de farmec j 
această plimbare prin Oraşul de sus, mai ales pe. 
Demetrova, sub felinarele de petrol veghind stră- 
due înguste cu ziduri străvechi în care timpul 
se încrustase asemeni unor târitoare. BEE 
i Am luat-o pe Zita de braţ. Pe vremuri fusese 
îndrăgostit de ea Kapelan. îl poreclisem așa pen- 
tru că gesticula mereu cu mfinile, ca un preot. 
Altfel, era un membru de partid foarte activ. 
Se-ntîmpla să mergem împreună la cantină. Tre- 
buia să ne-aducem de acasă propria lingură pen- 
tru că acolo nu exista decît un polonic.: Carne? 
Nici nu zărisem vreodată. Să ne fi plăcut chiar | 
atît de mult sosurile și zarzavaturile ? Deci Ka- 
pelan îmi povestea mereu despre dragostea lui 
pentru Zita. Și tot timpul ne servea cîte-o po- 
vesțire pornografică,. citită în nu-știu-ce revistă 
străină. „Să nu mai vii cu dulăul — zise docto-. 
riţa — că mă-mbolnăvesc !“ 
Kapelan o zăpăcea pe Zita, dar totul s-a ter- 
minat după ce au învăţat un timp, împreună, 
* Joc de cuvinte bazat pe asemănarea celor două adjective - 


din limba germană : geschlechtliche — sexuale şi geschăflich 
— de afaceri. (n. r.). 


** Gang în oraşul vechi din Zagreb (n. tr.). 
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“la matematică. Probabil că nu prea era tare la 
“această materie, pentru că după scurtă vreme 
“s-a măritat cu Ranko, un coleg de-al nostru pe 
care-l știa din copilărie. A avut cu el şi o fetiţă, 
dar a .divorţat. El s-a recăsătorit cu “fiica unuia 
din Dalmația, gazetar la o foaie obscură, dar cu 
"toate acestea a divorţat iarăşi. Zita şi Ranko au 
avut meritul de a fi fost primii din promoţia 
noastră care s-au căsătorit, au avut copii şi au 
divorţat. 
Ş Ce-ţi face fata ? 

„— Jagica ? Este bine, foarte bine. 

„— Pe Ranko îl mai vezi? (a a 

„— Da, vine la două săptămîni să o vadă. Şi 
ea se bucură de fiecar&”dată. 

E Dar tu? ai 
_— Şi mie îmi convine. O scoate la plimbare 
şi în timpul ăsta eu îmi rezolv treburile din gos- 
podărie. Sa 
-— Ştii că nu la asta m-am referit. Îţi face 
plăcere să-l vezi pe Ranko 2: i șa 

„— N-aş putea să spun că mă deranjează. , 
_— Şi nu cazi niciodată în ispită... Că doar ai 
“ fost măritată cu el. 

— N-ar fi mare lucru. Nu crezi? 

O iubisem mult pe Zita și totuşi nu o doream. 
Era nefiresc? Trebuia să mai beau ceva ca SA. 
În definitiv, nici nu trebuie s-o doresc, neapărat. 
Mai sînt şi alte lucruri la care pot să ma gin- 
desc. i Ș = A 
+ — Zita, propun să bem ceva. Ştii vreun loc 2 

— Dar putem bea la mine! Am mințit cînd 
am spus că n-am nimic de băut. 
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— Eu n-am auzit să fi spus așa ceva, Zira, 4 
— Înseamnă că doar am vrut. să spun. Ca să. 
nu mai vină nimeni. Doar noi doi. 
— Și trebuie să intrăm pe rînd, nu? Să nu le: 
dăm vecinilor prilej de birfă... 
— "Te-ai gîndit bine, Flaks. iz 
Pe aici. Casa Zitei e ca o cetate. Casă de 3 
familie bună. Cindva aveau pămînturi în Za- 
gorja, sau poate în Prigorja. Cred că mai au 
ceva, în orice caz au avut pînă nu demult, din 
moment ce- mi povestea Ranko despre ieșirile lui 
„la-qară 3 
— Avem o problemă î în familie, îmi mărturisi 
Zita. De „fapt a încetat să mai fie, pentru mine, E 
pentru că m-am obișnuit: verișoara mea stă la E 
noi, deşi e măritată. A rămas tot un copil... 
— Și asta zici că e marea problemă a fami- 
liei ? 

— Ei... S-a certat cu soţul şi a venit la noi. 
De fapt, a venit la mătușa care stă cu mine. Nu 
mai puteam să fac faţă, de una singură, trebu-. 
rilor gospodăreşti. E şi Jagica, și-apoi mai tre- 
buie să şi muncesc, cred că-nţelegi ! Unde" mai pui 
că Jagica se- -mbolnă veşte mereu la grădiniţă. Face 
des guturai, gripă, de curînd a făcut chiar o pneu- 
monie. Așa că mi-e de mare folos mătuşa. Ea 
a crescut-o şi pe Anita — verișoara despre care 
ţi-am vorbit. Îi este mai mult decît o mamă. 

— Nu are copii mătușa asta a ta? E 

— Cum să aibă ? Tanti n-a fost măritată nici-  . 
odată și nu a cunoscut nici un bărbat în viaţa 
ei. Vreau să spun... Înţelegi? E și acum fată 
mare. 


2 Nu poţi să ştii niciodată ! 

Die erau masive, cu articulaţii complicate ŞI 
“broască dublă — pentru cheie mare şi mică — 
cu clanţe enorme din fier forjat. Zita scoase din 
geantă o cheie minusculă și o introduse într-un 
cilindru pe care nici nu-l observasem la început. 
În ciuda dimensiunilor sale, ușa se deschise ușor 
şi fără nici un zgomot. M-a izbit un miros de 
lemn învechit. Ne aflam pe un culoar întunecos 
ŞI, îngust şi dintr-o dată am avut senzaţia că 
pătrunsesem într-o altă lume. Pe zidul din față 
se lăţea o pată mare de igrasie. Zita îmi surprinse 
privirea. 

S-a „făcut, o reparaţie, de curind. Şi -ten- 
cuiala proaspătă absoarbe întotdeauna umezeala. 
Arii + „trebuit, mai întîi, un strat de balegă şi 
lăsat să se-usuce bine. Dar unde mai găsești, în 
ziua de azi, balegă de vacă ? 

Casa -Zitei degaja o atmosferă austeră. Nici 
acum nu îmi dau seama de unde venea, poate 
datorită covorului mare şi vechi care valora” el 
«singur o nică avere. Plutea un aer- solemn ca pe 
vremuri, “probabil, cînd îşi sărbătoreau capul de 
familie. 

Anita mă privea, drept în ochi, cu o sinceri- 
= tate dezmăţată. Mătușa nu era lipsită de şicul 
unei doamne în vîrstă. Avea ţinuta dreaptă, 
' englezească, îmbrăcămintea în tonuri discrete, de 
gri închis“ Și de culoarea ciclamei, părul vopsit - 
şaten. Zita. îi spusese „sărut mîna“, la venire, deși * 
i se adresa cu „tu În ceea ce mă priveşte avu- 
sesem de gind să folosesc „preastimată doamnă“, 
„dar m-am oprit la timp amintindu-mi de starea 
* el civilă. Nic „domnişoară“ nu mi se părea cu-: 
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vintul cel mai potrivit, așa că în tot timpul în- 
trevederii am evitat cu grijă să i mă adresez în 
vreun fel. Se pare că mătuşa a înțeles şi a apre 
ciat delicateţea mea, pentru că a fost tot timp 
foarte prietenoasă, interesîndu-se cu ce mă Ocup 
şi susținînd că auzise numai lucruri frumoase 
despre mine, de multă vreme. Şi-a dat silinţa 
chiar să-mi demonstreze acest lucru, aducind 
câteva date vagi, care s-ar fi potrivit oricui. 

Fără să vreau zăboveam cu privirea asupră 
Anitei, încercînd din cînd în cînd s-o antrenez _î 
în conversaţie. Potrivită ca înălţime, brunetă şi. 
grăsuţă, Anita vorbea lungind vocalele şi trebuia 
să faci eforturi ca s-o urmăreşti. Nu-mi puteam 
da seama dacă este vorba de o defecţiune. de. 
pronunție, de vorbire afectată sau — mai ştii ? 
de un dialect local. Purta o fustă scurtă-scurtă | 
şi nu ştiu care să fi fost explicaţia, dar privirea 
îmi aluneca mereu spre picioarele scaunului. 

Lustra era veche, cu o mulţime de ţurţuri din 
sticlă, dar becurile erau chioare — cel mult 40 
de waţi. Camera nu avea ferestre, deci era lipsită, 
de lumina zilei, şi totuşi nu era atît de întunecos 
după cum te-ai fi aşteptat. Mi-am stors creierii 
şi am ajuns la concluzia că asta s-ar putea da- 
tora decoraţiei interioare care cu siguranţă Că 
era opera mătușii. Zita se tot vintura de colo- 
colo şi în cele din urmă s-a întors cu o sticlă şi 
pahare pentru toţi. Pesemne că aveau 0 Virstă - 
respectabilă acele păhărele, pentru că fostele dungi. . 
aurii rămăseseră acum abia punctate. Iar drojdia | 
pe care o degustam era o mărturie că „feuda“ . 
încă mai exista, chiar dacă vechile privilegii erau 
substanţial diminuate... A 
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“Zita i'se adresa mătuşii cu atît de multe ger- 
pri i j 4 sri că 
manisme încît uneori aveam impresia că nu vor- 


_beşte în croată. În schimb, expresiile mătușii erau 


foarte pitoreşti și suculente : „Mare brînză !“ sau 
„Chestia cu trestia“ ori „Chiorăște-te mai bine !“ 
"Am întrebat de cărţile vechi și Anita s-a ofe- 
rit să m-ajute. Dulapurile cu cărţi se găseau 
într-o încăpere amenajată ca un fel de muzeu 
al casei. Acolo nu se locuia. Anita părea îm- 
bufnată că ne aflam acolo numai noi doi, sin- 
guri. Am simţit că între noi începea un joc. 

A descuiat dulapul. Mă uitam la cărţi şi în 
același timp o tachinam. Se complăcea, evident, 


_4n această situaţie. Am găsit opere complete de 


Herder, într-o ediție de la jumătatea veacului 
trecut, deși păreau mult mai vechi. Miklousic, ba 
chiar şi Belostenec — ăsta da noroc! Apoi cîteva 
molitvenice *, o carte ungurească din care am în- 


“țeles doar anul ediţiei — 1832, un dicţionar fran- 


cez-german -din 1812, Slawische, Alterthiimer a 
lui Schreiner cu adnotări în creion și, în fine, 
prima carte tipărită la Varazdin, în 1800! Mai 
mult decît mi-aș fi putut închipui! | 

— Uitaţi-vă la asta! Și i-am arătat Anitei un 


mâsual vechi, cu propoziţii amuzante, învăţate - 


odinioară pe de rost pentru memorarea literelor. 
Cu toate că n-avea de unde să cunoască vechea 
ortografie, Anita se aplecă asupra cărţii, lipin- 
du-se moale, fierbinte, de mine... 

întorși în camera de zi am început să le citesc 
cu voce tare: „Peter Geinijac este un elev har- 
nic, iar Pavel un leneș şi un gură-cască... Auzi, 


* Cărţi de rugăciuni (n. tr.). 


- devenise mare judecător la Demir-Kapija.  -... 


Iuri, ficatul de cerb este o mîncare grozavă? - 
Holreiul de Mihalj, supărat pe pfinea de secară, - 
tușește de mama-focului și-și stropeşte nădragii...” 
Am văzut că sînt ascultat cu atenţie şi am 
continuat atunci să le citesc şi din Lexicon La- 
tinum interpretatione Illyrica tpărit la Zagreb 
în 1742: „De ruşine,. sbîrciogul rămăsese în cot- 
lonul lui iar privighetoarea îl privea strepezită 
dintr-un tufiş.“ ; „Slănina rîncedă și foarte să- 
rată este un aliment deosebit de gustos.“ , 
Pe mătuşă o amuzau evident perlele găsite de 
mine, Anita ridea din tot sufletul abia atunci 
cînd Zita îi explica, pe îndelete, cuvintele pe 
care nu le înţelegea. Între timp mai apăruse pe 
masă și o cutie, conținînd peste o sută de poe- 
zioare şi urări de felicitare scrise cu prilejul dife- 
ritelor aniversări ale familier. Conştiincios da- . 
tate, acopereau răstimpul unui secol. Bunul obicei - 
fusese întrerupt- abia în 1922, cînd 'tatăl Zitei . 


Îmi şi vedeam dizertaţia terminată! . 

Cît m-am înșelat! „at a a 

Pentru o clipă am avut iluzia că. descope:- 
risem tocmai acele verigi care-mi lipseau pen- 
tru înţelegerea și caracterizarea epocii. Se pâre 
că nu este un lucru atît de uşor, acesta, că do- 
cumente revelatoare nu se găsesc pe toate drumu- - 
rile și cît ai bate din palme, prin nu ştiu ce raf- - 
turi prăfuite sau arhive de familie. Cu astfel de .. 
mărturii care-ţi sugerează doar un aer de epocă 
poţi face eventual literatură, în nici un caz o 
lucrare științifică. În toate poeziile — un fel de 
catrene — pe care le-am găsit în casa Zitei 
existau vagi trimiteri spre epoca dominaţiei na- 
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poleoniene. Se spunea, de pildă, că o parte din 
averile celui sărbătorit rămăseseră de partea cea- 
laltă a Savei. 

Pe măsură ce răsfoiam prin hirtiile acelea 
vechi am început să privesc cu înţelegere și atmos- 
fera casei. Era limpede că toate acele crimpeie 
de istorie nu se păstraseră întîimplător, că exista 
aici un adevărat cult al trecutului. Şi această 
venerație plutea imperceptibil peste tot, în holul 
întunecos şi în camera de zi, înţelegeam în sfârșit 
asta. Înţelegeam pînă şi aerul lor de superiori- 
tate, nu mi se mai părea ridicolă atitudinea, în 
definitiv izvora din conștiința unor oameni care 
mai puteau să preţuiască trecutul. Chiar exage- 
rînd. sira 

Și cum tocmai îmi amintisem un vechi dicton 
latin „Dacă trăieşti la Roma, poartă-te ca un 
roman“, am început să privesc cu atenție toate 
acele nimicuri ce îmi păruseră vetuste pină 
atunci ; fotografia unui bărbat masiv şi musta- 
cios, îmbrăcat în uniforma vechilor ofițeri iugo- 
slavi, colecţia de ceasuri de buzunar făcute, de- 
sigur, la comandă, pînă și lustra imensă cu ţur- 
ţuri de cristal. Am privit cu sincer interes ȘI por- 
tretul în ulei, aproape fotografic executat, repre- 
zentind pe mama Anitei, în tinereţe, şi miniatu- 
rile care decorau holul, ale unor bărbaţi din alte 
vremuri, tineri şi supli, strînși în talie cu cingă- 
tori de mătase; și portretele mici, cît să le ţii 
în palmă, ale unor femei distinse, cu obrazul pa- 
lid şi buze imperceptibil senzuale. 3 

Mătuşa să tot fi avut vreo :cincizeci de ani, 
deşi nu întotdeauna virsta se poate aprecia cu 
"exactitate, mai ales că ea se hotărîse să se oprească 
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la un anumit număr de ani, aşa cum se întîmplă 
de cele mai multe ori cu femeile conștiente că 
au depășit pragul măritișului. Le recunoşti după 
felul în care se îmbracă, ceva mai emancipat, cu 
toate că această ostentaţie nu este decit o reve- 
nire la moda tinereţii lor. Nu este o regulă ge- 
nerală pentru că, iată, mătușa a renunțat la ceea 
ce fusese 'en vogue pe vremea ei, de pe cînd 
femeile abia renunțaseră la crinolină şi începu- 
seră, uite-așa, să călărească îmbrăcate în panta- 
loni, spre marea. indignare a tirgului, adoptând 
o ţinută mai inedită astăzi. E A 
Asta nu însemna că nu era atentă şi receptivă | 
la modă: se putea observa după unele detalii | 
vestimentare, nici o dată stritlente, în concordanţă. . 
cu ultimele noutăţi din domeniu. sd tea PI 
M-au uimit cunoştinţele ei temeinice în do- 
meniul literaturii, în special al celei croate din 
veacul al XIX-lea. Pe mine, mărturisesc, perioada 
asta m-a plictisit întotdeauna. Îi ştia amănunţit 
pe Eugen Josip, Tomic şi Drayenovit, să zicem, . 
cu lucrări precum Turcii la Sisak sau Pavel. Se- 
gota. Dar cunoştinţele ei nu se mărgineau numai 
la asta, era familiarizată şi cu literatura contem- 
porană, chiar cu apariţiile de ultimă oră, de 
parcă s-ar fi pregătit special pentru a putea în- - 
treține o discuţie pe teme literare. Nu era străină 
nici de artele plastice, nici de teatru, aborda orice 
domeniu atît de firesc, atît de sigură pe ea şi cu 
atit de mult bun-simţ, încît nu o puteai suspecta 
de competență. . e 
— Ştiai că scrie și mătușa? îmi spuse pe ne- 
aşteptate Zita. 
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— Într-adevăr ? m-am arătat plăcut surprins, 
pregătindu-mă să ascult resemnat, aşa cum se 
întîmplă în astfel „de cazuri, cine ştie ce pro- 
ducţii anoste și penibile. z E 

Mă aşteptam ca mătușa să protesteze, să se 
arate jenată, așa, de ochii lumii, ceva de ia : 
„Vai, Zita, cum poţi să...“ Nu, s-a intimplat 
nimic din toate astea. A spus liniștită : 

— Pentru că n-am avut niciodată 
lucrul de mînă. 

— Dar adu-ţi aminte, tanti, de dantela roz. 
Ţi-a reuşit foarte bine, zău, din primul fe. AIE: 

— Prostii. Cînd mă apuc de un lucru îmi 
place să-l duc la bun sfîrşit. Așa sînt eu. Dar 
croșetatul nu; m-a atras niciodată, aşa că m-am 
hotărît să m-apuc de scris. Am observat că în- 
deletnicirea asta mă captivează, mă încîntă chiar. 

— Aţi publicat ceva ? 

— Nuuu... i Z 

— Şi nici n-aveţi de gînd? j i : 

— Nu o interesează să publice! interveni 
ie e este indiferent. Mă distrează munca 
în sine, compunerea “unui text. Știu foarte bine 
că nu am nimic de spus lumii, că nu aduc i 
nou prin scrierile mele. Doar cite ceva despre 
mine, din propria-mi Viaţă... sa 

=— Aş fi curios să știu de la ce porniţi... 

— De la cărţi deja scrise. Pe care le-am căt 
bineînţeles. Părerea mea este că și printre Einar 
complete se mai găsește loc pentru a spune ceva. 
Dacă literatura unei naţiuni, sau chiar a omeni- 
rii, este considerată un tot unitar, atunci orice 
operă nouă se poate încadra între cele existente, 


succes cu 
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cu condiţia să nu fie, pur şi simplu, nişte bio- - 
grafii tomanțate şi mai ales să nu facă nici o 
concesie gustului de moment al publicului. 

La asta chiar nu mă gîndisem niciodată. Dim- 
potrivă, de cîte ori mă apucam să scriu cîte 
ceva îmi și făceam socoteala cam ce sumă aș 
putea cîştiga. Iar aici aflu că timpul nu mai - 
costă bani, nu înseamnă nimic, că se face totul 
de dragul artei. Cu pensia pe care o avea, mătuşa 
îşi dedicase viaţa acestei gospodării şi generaţiilor 
tinere ale familiei. Frumos. Era ceva între baby- . 
seater şi o bună guvernantă. - i D 

— Dar trebuie să te încadrezi într-un sul, 
într-o manieră... pr SE 

— Nu este absolut necesar. Fiecare curent preia, 
de fapt, cîte ceva din ceea ce fusese folosit şi | 
înaintea lui. Există o repetare a locurilor comune - 
în orice stil, în orice manieră, și de-abia de aici - 
se merge măi departe. E 

— Dar materialul faptic ? 20 

— Nu constituie o problemă. Poate fi luat fie 
din stocul personal de informaţii, fie din istorie, . 

În loc să tricoteze ori să croşeteze, mătuşa 
scria, carevasăzică. Și o făcea ca şi cum și-ar fi - 
scos cîte-un model din jurnalele de modă. 

— Gîndiţi-vă la ornamentele din fier forjat, 
îşi continuă ea demonstraţia. Nu mă gîndesc la 
cele care se pot vedea în magazinele din oraş 
— ăstea sînt doar imitații ordinare din sîrmă în- 
doită — ci la grilajurile vechi pe care le mai 
poţi vedea încă prin localităţi de provincie, une- 
ori prin sate. Cînd am fost ultima dată la ţară, 
am stat de vorbă cu cîţiva fierari. Acolo se știe ] 
foarte precis care dintre ei este mai bun şi care 
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A 3 $ . .. 7 SĂ: 3 .. 0 
“este mai prost. Știu care sint criteriile ? Nu, cu 
“tot dinadinsul un model nou, ci lucrul temeinic 


şi de calitate. Prin urmare nu se constată o ten- 


“dință spre originalitate. Mai degrabă o conu- 


nuare a tradiţiei. . . : pia 
_— "Totuşi, criteriile nu sint chiar rigide... i 
— E adevărat că fiecare tinde câtre ceva, că 
există şi un ideal al meseriei. Poate chiar o este- 
tică. Pentru că dacă ar fi vorba numai de func- 
ționalitate, ar fi suficient un banal grilaj spre a 
feri un copil să cadă de la balcon. Or, nu se 
reduce la atît. În afară de asta, grilajul nu se 
montează întotdeauna la stradă, poate fi pus și 
ca decor, într-o cameră. Și atunci „cînd îl vezi 
la fereastra fierarului, bineînțeles că este consl- 
derat și drept o carte de vizită, o dovadă a pri- 
ceperii şi talentului în meserie. E Mi, 

Comparaţia mi s-a parut cam simplistă, cam 
contradictorie. În orice caz, n-am înţeles-o eu 
prea bine. Și dacă la început fusesem exasperat 
la gîndul că voi fi nevoit să citesc manuscrisul 
unui diletant — îmi şi pregătisem o formulare 
mai delicată pentru a-i spune că nu e bun de 
nimic — acum eram de-a dreptul curios să văd 
ce a putut scrie această femeie ciudată. Şi poate 
că nu mi-aş fi exprimat totişi dorința daca Zita 
n-ar fi intervenit. - ş 

— Decît să tot discutaţi atît, mai bine i-ar 
arăta ce-a scris ! 

— Chiar mă interesează... 

— Lucrez acum la o povestire pe care n-am 
terminat-o. Pot să v-o arăt, dacă vreţi, în faza 
asta. Dacă nu vreau să public, asta nu înseamnă 


31 


că sînt.refractară la sugestiile și părerile celor- 


lalţi. 


Mătuşa trecu în camera alăturată. S-a auzit 
deschizîndu-se un sertar, apoi foşnet de hirtii. 
Anita, tăcută pînă atunci şi mulțumindu-se doar 
să-mi arunce cite-o privire fulgerătoare, îi spuse 


Zitei : a 
— Eu trebuie să plec, tanti... pasă 
A SE: . . : 
Spunînd aceasta m-a privit complice și am în- 


ţeles că-mi lansase o invitaţie. Dormea la mama 


ei — sora Zitei — şi pînă acolo era un drum. 


destul de lung... Bineînţeles că m-am oferit ime- 
diat s-o conduc cu maşina. 


Între timp mătușa se întorsese cu manuscrisul. - 
Mă aşteptam să fie scris de mînă. Era un text 
ca de profesionist, ordonat bătut la mașină. Prin 
urmare și dactilografia se număra printre înde- 


letnicirile ei gospodăreşti ! Îmi adusese un fascicul 

cuprinzind vreo zece capitole. Locul pentru titlu 

era gol, urmînd să se hotărască ulterior. - 
— Aş vrea ca titlul să fie din două cuvinte. 


Eventual legate printr-o copulă sau o prepoziţie. 


Ce să spun, mătușa mă uimise cu adevărat. Am 
luat cu mine manuscrisul, să-l citesc” acasă. 

Îndreptindu-mă spre automobil — afară se fă- 
cuse întuneric beznă — am început să pălăvră- 
gesc cu Anita despre școală, despre preocupările 


și proiectele ei; dacă are de gînd să-și continue 
studiile. N-am pomenit de neînțelegerile ei fa- 


miliale, nu i-am făcut nici o propunere — pe 
scurt, am avut o atitudine decentă și de aştep- 


tare. Locuia undeva lîngă Maximir, într-un car- 
tier cu case mici și vechi, excepţie făcînd doar 
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Casa ei — mai precis, a mamei — confortabilă 
şi nouă printre celelalte. ) A 
Am oprit mașina. Anita mă privea, nemișcata. 
Am stins motorul. Nici un gest ca să coboare. 
“Am îmbrăţișat-o atunci, pierzindu-ne într-un să- 
rut lung. Mi-am simţit în gură, dintr-o dată, 
miros de drojdie. 
— Nu, nu! se împotrivi ea. Mi-am retras bra- 
țul de pe umerii ei şi am pornit motorul. Rămase 
și acum pe locul ei, fără să deschidă portiera. 
— Nu aici, mă lămuri Anita. Mă cunoaște 
toată lumea. 

Am tras maşina pe o străduţă lăturalnică şi am 
oprit în întuneric la umbra unui copac. Iarăși 
am stins motorul. Am stins şi lumina. La sărutul 
ăsta n-am mai simţit nici un iz de ţuică. Am 
respirat adînc, pregătindu-mă să repet figura. 
Dar Anita se lăsa moale pe scaun și începu să-mi 
povestească, blind, despre soțul ei. Părea că de- 
mult îşi formulase tot ceea ce-mi spunea acum, 
pentru că frazele curgeau egal, ca şi cum ar fi 
fost înregistrate pe o bandă de magnetofon. 

Soţul era de o vîrstă cu ea și fusese al doilea 
bărbat cu care se culcase. S-au căsătorit atunci 
cînd ea intrase în panică, bănuind că a rămas 
însărcinată. Fusese doar o alarmă falsă, în urma 
căreia se. trezise măritată. Încă de la început, el 
se retrăsese într-o existență a lui, aparte, în tot 
felul de preocupări fără finalitate. Încercase să 
studieze regia, dar nu a putut trece niciodată 
examenele de admitere. Asta nu l-a împiedicat 
însă a se considera „artist“, dindu-și aere în orice : 
ocazie, chiar și la televiziune, unde fusese ulterior 
angajat ca simplu funcţionar. Cocheta și cu lite- 
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ratura, reuşise chiar să publice cîteva texte fără 


valoare, cu ajutorul unor amici cărora le dăduse 


de băut multe nopţi la rînd. În materia asta - 
— da, avea aplicaţii şi era foarte rezistent! E 
drept că şi ei îi plăcea să mai petreacă uneori, 


să stea cîteva ore într-un restaurant şi să pri- 
vească oamenii cum vin și cum pleacă, să sur- 


prindă gesturi, ca pe o scenă de teatru. Dar si- să 


tuaţia rămînea penibilă pentru că — fără să-și 


dea seama — soţul ei rămînea mereu un fel de 
rudă săracă la astfel de petreceri. În plus, mai 
simţea un inexplicabil sentiment de vinovăţie ce 


răzbătea în atitudinea faţă de ea, astfel încît la 


un moment dat i-a trecut prin minte că soțul ar. 


putea fi homosexual. Apoi şi-a alungat acest gînd 
8 cela Ia A RDI, : 
constatînd că, oricum, în situaţiile intime se sim- 


ţea bine, nu avea nimic să-i reproşeze, se com- Ş 


porta normal, bărbăteşte. Uneori se gîndea că. 
soțului ei i s-ar fi potrivit o femeie mai în vîrstă, 


prea era neajutorat şi poate că simţea nevoia 


unei iubiri ocrotitoare, unor sentimente aproape 
materne. Ea nu i le putea oferi, ea însăşi avea 


nevoie de „așa ceva. L-a înşelat în cîteva rînduri 


cînd era plecat cu prietenii lui netunși la chiol- 
hanuri, unde n-avea altceva de făcut decît sa 
strige tot felul de lozinci, așa cum era moda 
pe-atunci. Uneori insista atît de mult să-l în- 
soțească, iar acolo era atît de amabil şi de zîm- 
bitor cu vreun prieten de care avea nevoie, încât 
Anita începuse să-l suspecteze că o foloseşte pe 
ea ca momeală. Și poate că ar mai fi durat căs- 


nicia lor, chiar așa șubredă cum era, dacă soțul 


nu s-ar fi încăpăţinar şi nu ar fi încercat să se 
impună, după ce ea îi spusese foarte răspicat că 
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fă 
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E 


nu vrea să aibă niciodată copii cu el. L-a anunţat 
că vrea să divorțeze şi s-au despărțit. De fapt, 
e un fel de a spune „s-au despărţit”, pentru că 
soţul continua s-o frecventeze pe Zita, pe care o 
numea tanti şi la care se ospata întotdeauna ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. În situația 
asta, nevoită fiind să tot dea ochii cu el în casa 
mătuşii, îi era și teamă, zău așa, să nu cedeze 
la un moment dat, reluîndu-și viaţa conjugală ! 
Asta ar fi însemnat 0 trădare a propriei sale 
fiinţe... 

Degenerase naibii idila noastră din automobil, 
începută atit de frumos! Mă simţeam ca un 
tată. Aș fi refăcut eu bucuros atmosfera dinainte, 
dar simţeam că nu era momentul cel mai potrivit, 
după atîtea destăinuiri. Întotdeauna am avut un 
dezvoltat simţ al ridicolului: nu merita, pentru 
încă un sărut, să fiu pus într-o situaţie Jenantă. 
Aşa că am fost aproape bucuros atunci cînd 
Anita m-a rugat să o duc acasă. Acolo, în faţa 
uşii de la intrare, ne-am despărţit decent, strin- 
gîndu-ne mîna. 

Conduceam încet şi cum între timp mi se cam 
urcase drojdia la cap, am încercat sa ma con- 
centrez doar asupra comenzilor. Nu ma mai 8in- 
deam la reguli de circulaţie, nici măcar dacă mă 
îndrept sau nu spre casă ; mă interesa un singur 
lucru ; să ajung cu bine, oriunde. Farurile nu-mi 
funcționau, dar șoseaua era destul de pustie, așa 
că nu era nici un pericol. Cînd am ajuns în sfîrşit 
în faţa casei, nu m-am grăbit să cobor. Ca și cum 
cuşca aceea metalică ar fi reușit să mă liniștească 
mai mult decît atmosfera plăcută a locumţei 
mele. Lîngă mine, pe tanchetă, am zărit ma- 
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nuscrisul mătuşii. Am constatat că interesul meu 
era real, din moment ce nu dispăruse pînă atunci. | 
Nu-mi puteam permite, totuși, să-mi consum acu- 4 
mulatorul citind în maşină. Am urcat în apar- 
tament. Aveam senzaţia supărătoare că sînt 
foarte murdar şi că hainele mă string; am făcut | 
un duș. ori 
Filele nu miroseau — așa cum mă aşteptam — 
a parfum ori mirodenii, sau a vechi cerneluri de 
prin călimări bătrine ; purtau cu ele un iz de 
lemn (îmi şi închipuiam scrinul de epocă ) şi 
aromă de cuişoară uitată prin sertare. Dintr-o | 
dată imaginea mătușii îmi deveni mai apropiată, 
mai familiară. Parcă mi-o închipuiam în faţa 
unei mese de stejar, cu un condei în mînă, în- 
veșmîntată într-o crinolină de culoare neagră, | 
prinsă strîns în corset, cu părul adunat într-un | 
coc de o sobră eleganță. Și totuşi rîndurile erau | 
atît de îngrijit bătute la mașină, semnele de punc- 
tuaţie atit de hotărît, de apăsat imprimate, încît | 
te convingea că a învăţat, cu siguranță, dactilo- 
grafia. 
Mă simţeam foarte bine acum, în retrospectivă 
mi se părea plăcută toată acea după-amiază pe- 
trecută în anturajul unor femei „de familie bună“ 
şi unde riscasem chiar o aventură destul de ne- 
vinovată. Cel puţin din punct de vedere juridic. 
Și tot datorită acelei vizite aveam în seara aceea 
şi o ocupaţie. Am așezat manuscrisul pe masă şi 
am aprins veioza. Şi pentru a încununa aceste 
clipe plăcute mi-am zis că n-ar fi rău să mă 
cinstesc şi eu cu un pahar, cum bine spune şi - 
zicala sirbească : „Mierea nu strică baclavaua“. 
Deci mi-am luat din bar sticla aceea la care nu 
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apelam decît în. situații speciale. Era un coniac 


franțuzesc — Aigle rouge — pe care-l păstram 
doar pentru sufletul meu. Am apropiat veioza Şi 
paharul, am tras o sorbitură. M-am afundat mai 
comod în fotoliu și am mai sorbit o gură de co- 
niac. Totul era bine. Am început să citesc: 


“În partea dinspre mare, muntele era golaş şi 
sumbru, cu verdeață doar la poale şi atit de pu- 
țină încît cineva care ar fi venit dinspre larg să 
fie convins că pe pămînt — în afara măgurilor 
sure decupate pe albastrul intens al cerului şi în 
afara scamelor de nori îndulcind contururile — 
nu mai exista nimic. Apropiindu-se ar zări o diră 
de un verde închis, care prevesteşte întotdeauna 
apropierea uscatului, apoi o şuviţă albă de spumă, 
full țărmul. Și încă n-ar bănui existenţa 
oamenilor, acolo, dacă n-ar izbucni dintr-o dată 
silueta unei clopotniţe, indicînd o aşezare. Și totul 
dădea impresia că oamenii aceia se stabiliseră acolo 
doar pentru a străjui adincurile mării şi valurile 
înalte, într-o continuă încleştare cu stînca. Dar 
dacă pe vapor s-ar afla un cunoscător, el ar şti 
că-l așteaptă un golf cu diguri și cheiuri pentru 
debarcare, un port cu nelipsitul turn cu ceas şi 
cu casele sale mici, privind cu toate spre mare. 
Va intra deci într-un tîrgușor în care oamenii Îşi 
fac plimbarea pe chei ori zăbovesc îndelung cu 


un rdepin,la”o”masă”seoasă pe trotudr, în 
fața “Circiuinii” ADOi, noul 'benit va „lesco perie 
stră hbrite de copaci bătzâni, parcuri cochete 
şi două-trei |rizeriis-băcănii şi. dughbene 
cu 


rio biserică apoi” încă una, piăță prin” 


cipală cu monumentul din mijloc ; iar la marginea. 
orășelului va întâlni cîmpuri întinse cu grîu, plan- 
taţii de măslini şi podgorii bogate cu viță de vie. 
Acaparat de aşezare, călătorul va nita, desigur, 
imaginea muntelui golaș şi sumbru, văzut dinspre 
larg, va fi înglobat în impresia generală, așa cum 
soarele aparține pămîntului, fără a-i constata 
— clipă de clipă — prezenţa. i RR 
Era o lume închisă, aparţinindu-și sie însăși, CU 
preotul, doctorul, perceptorul şi armata ei, cu. 
copiii şi şcolile sale, cu relaţiile de rudenie legin- 
du-i pe toţi cu fire nevăzute, cu sărbătorile de. 
Crăciun îndelung pregătite, cu băieții neînsuraţi 
şi cu fetele ei de măritat... O lume în jurul căreia 
se trasase un Cerc. A ) 
, Ana, fiica avocatului, se: număra printre. cO-. 
danele orășelului. Primele ei amintiri se leagă de. 3 
trandajirii mari, de culoarea portocalei, brodaţi 
pe rochea neagră a mamei. Ştia — şi regreta — 
că se născuse în altă casă decît cea de acum, dat 
asta n-o împiedica să-i spună acesteia, cu Încăpă- 
ținare, „casa părintească“. u 


Anii copilăriei n-au 
fost altceva decit o înlănţuire de evenimente cum- 
pătate : anotimpurile anului coincideau cu cite o 
sărbătoare religioasă a comunităţii ; apoi mai eram 
și cele ale familiei. În astțel de prilejuri se în-. 
tilneau cu familia doctorului, cu care erau în vela- Să 
ţii foarte bune, ori pur şi simplu îşi mai omorau 
oremea vizitindu-se reciproc. Uriaya plăcintă care. 
trona Întotdeauna la aniversarea stăpinului. casei 
eva de cele mai multe ori pregătită de_ tanti 
Liuba, soția doctorului. Nu se tie de ce, dar ei 
îi reușea cel mai bine. Mamei îi revenea sarcina de-a 
o împodobi, la sfîrşit, ci rămurele de nuc. În 
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schimb, mama era unanim recunoscută drept mare 
specialistă în prepararea dulceţii ; aceea oferită 
de ea la sfirșitul unei petreceri era inimitabilă, 
cu toate că nu ţinea secretul, oferind reţeta în 


stinga şi-n dreapta. 


3 


Mai trebuie spus că fiecare avea cîte o cindă- 

țenie : dentista, de pildă, mînca unt |ără pîine, 
doctorul asculta muzică simfonică plimbîndu-se 
prin odaie în costum de baie, nevasta veterinaru- 
Îui nu fusese văzută vreodată fără galoși, iarna şi 
vara, fie că ploua, [ie că te toropea soarele ; cit 
despre veterinar, gurile rele spuneau că singurul 
Ii scop în viaţă era acela de a se înrudi cu per- 
soane sus-puse, pentru a-l proteja ; despre per- 
ceptor se ştia precis că împărțea cu regularitate 
bomboane copiilor, atunci cînd îşi scotea javra la 
plimbare, numai şi numai pe partea însorită a 
trotuarului. 
- Strada de la poalele muntelui era cea mai în- 
sovită arteră a oraşului. Aici simţeai mai devreme 
decît în altă parte apropierea primăverii. Este 
motivul pentru care strada aceea devenise unicul 
loc de promenadă, acolo se consumau lungile şi 
liniştitele noastre plimtări de duminică. Mai ales 
că nu existau alte mijloace de transport în afara 
cîtorva căruţe trase de cai, şi acelea aparținînd 
sătenilor, veniţi din vreun cătun ascuns în inimă 
pădurilor. Puteai întîlni uneori grupuri întregi 
de bărbaţi cindaţi, mustăcioşi, cine. ştie din ce 
locuri. necunoscute şi îndepărtate ; cntreierau Ora- 
șul cu mersul lor apăsat şi sigur, de oameni obiş- 
nuiţi cu drumurile lungi. 

Cind vintul se mai potolea și soarele devenea 
mai puternic, plimbările se prelungeau pînă la 
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țărmul mării şi pe digurile din port. Aici putea 
fi văzut plimbîndu-se cel mai adesea poetul ur- 


bei — „plete lungi“, cum îl porecliseră oamenii — 


îmbrăcat întotdeauna impecabil într-un costum. 


gri, cămașă albă şi mereu aceeași cravată neagră. 
Se considera superior Jaţă de ceilalţi, oricum, fă 
A . vu i 
cînd parte din elită — poate de aceea purta cu 


atita demnitate un baston cu miner de argint ve- 


prezentînd capul unui cal. 

Tatăl Anei eva un -cunoscut şi recunoscut jucă- 
tor de barbut, joc la care pierduse o groază de 
bani, toată viața Iui. Apărea zilnic la locul de 
întîlnire, mereu la aceeaşi oră, ca şi cum atunci 
i s-ar fi declanșat un fel de criză. Ana avea să 
afle, cu timpul, că toate aceste ciudăţenii ome- 
nești — care i se întipăriseră în minte tocmai 


pentru că eran excepţii de la regulă — se judecă 


și se măsoară în funcţie de acel etalon de com- 
portare, care este calea dreaptă, comună, nivela- 
toare. Untul, iată, se consumă cu pîine, şi nici nu 
te poţi îmbrăca oricum, ci în funcţie de situaţiile 
diferite în care te afli. Cît despre fantezie, asta-i 
cu totul altceva, atit timp cît nu neagă bunul- 
simţ poţi să-i dai liniştit frîu liber. Conduita, 
normele riguroase ale existenţei şi le-a însuşit cu 
vremea, prin: educaţie, totul devenind atît de 
familiar şi de firesc încît dobindise un soi de 
siguranță, aproape nefirească pentru virsta ei. 
Devenise conştientă chiar de propriile-i ciudăţenii, 


pe care le avea uneori, ca apoi să şi le analizeze 


critic drept ieșiri întîmplătoare din normal. Cam 
acestea erau preocupările şi gîndurile ei atunci 
cînd ieșea singură să se plimbe, deși îi plăcea și 
anturajul, în special societatea fratelui mai mare. 
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Sa 
Dar simţea şi această nevoie, de „singurătate, i se 
părea atunci că orăşelul îi aparţine şi că ea este 
mai mult decît oricînd a acestor locuri. 

În ultima vreme o serie de întimplări ciudate 
meniseră parcă să prevestească nu ştiu ce schim- 
bări în viaţa ei. Într-una din zile, de pildă, a 
constatat că-i dispăruseră cîteva jucării : un că- 
ruț și o păpușă. Abia se obișnnise cu ideea pier- 
derii și chiar uitase de asta, cînd — ieșind spre 
marginea orașului — își zări păpuşa în braţele 
murdare ale unui copil. Căruţul era în aceeași 
stare, roțile atîrnau gata să cadă și din păpuşă 
curgea talașul. Copilul o privi drept în ochi, apoi 
își țuguie buzele a dispreţ. Ana își întoarse pri- 
virea, gîndindu-se că poate nu era totuși păpuşa 
ei, în starea jalnică în care se afla. Oricum, 
foarte vag semăna cu cea pe care o avusese. La 
“vederea acelui sărman copil gîndurile o năpădiră 
de-a valma şi simți mai bine, pentru prima dată, 
că acele diferenţe şi conflicte sociale — pe care 
le bănuise doar în jurul ei — existau cu adevărat. 
Nu se ştie de ce, dar în momentul acela se gîndi 
şi la tatăl ei, veșnic nemulţumit de ceva, mereu cu 
capsa pusă. Și-apoi mai erau o sumedenie de gîn- 
duri legate de propria-i existenţă. Ana crescuse, 
de-acum era coaptă chiar pentru măritiş, eveni- 
ment pe care și-l imagina drept un popas în dru- 
mul trudnic al vieții. În după-amiezile în care bă- 
tea vîntul dinspre sud-vest, strecurîndu-se printre 
faldurile rochiei sale ușoare și mîngiindu-i sînii ase- 
meni unui bărbat, presimțea și mai intens că va 
intra curînd într-o altă viaţă. Cînd se isca vîn- 
- tul dinspre răsărit avea o ciudată senzaţie de 
spaimă, în timp ce briza de apus o făcea întot- 
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deauna să simtă o căldură binefăcătoare inundîn- 
du-i trupul tînăr. Analizîndu-şi toate aceste trăiri - 
se linişti întrucîtva, punîndu-le pe seama primă-. 


verii, acest anotimp plin de senzaţii care înnobila 


perechile de îndrăgostiţi, purtîndu-i pe culmile 
bucuriei şi ale desfătării. Nu aflase asta decit . 


din cărţile tatii, bineînţeles, pe care le răsfoise 
încă demult, pe furiș. Mai descoperise acolo, în 
bibliotecă, și cîteva exemplare frumos legate, cu 


coperţi aurite — manuale de educaţie sexuală, pe . 
care le deschidea din cînd în cînd tulburată, cu 
sîngele zvicnindu-i în tîmple, privind îndelung - 
schemele organelor, la bărbat şi femeie. Din acele . 
planşe împinzite de o mulțime de săgeți, învă- 


țase chiar denumirile ştiinţifice, latinești. Știa 


multe lucruri despre graviditate, despre acel do-. 


meniu încă necunoscut. pentru ea — bărbatul, 


amănunte pe care şi le mai clarifica şi cu ce mai 


vedea pe la fratele ei. Nu s-ar putea spune, deci, 
că era chiar nepregătită pentru a răspunde, așa 
cum se cuvine, la solicitările viitorului ei soţ. Dar 


se gîndea la momentul acela ca la o pacoste pe. 


care trebuia s-o suporte cu înţelepciune și răb- 
dare. 


Dominînd orașul de pe colina unde-și avea te-. 
melie, biserica se înălța protectoare peste acope-. 


vișurile caselor, asemeni unei cloşti veghindu-și 


puii. Era lăcașul pe care Ana îl [recventa cu re- 
gularitate, pentru că sub bolta înaltă şi învăluită 
de miresme se simţea întotdeauna cu sufletul ușor. 
Atmosfera aceea, calmă şi sobră, îi făcea bine. 
Pînă şi copiii deveneau tăcuţi şi cuminţi acolo... 
O mai impresiona şi faptul că în acel loc toţi. 
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veheau curat şi îngrijit îmbrăcaţi, cu costume ne- 
gre și cămăși imaculate. Vedeai orășeni, dar și 
țărani; toți se simțeau legaţi între ei prin mii de 
Jire nevăzute. Aici se uita. zbuciumul pentru ago- 
nisirea pîinii de toate zilele, necazurile se topeau 
în cîntec de cor şi în glasul psalmilor. 

Puteai observa uneori în fața altarului cîte un 
bărbat Vînjos, cu mustăţi falnice. Se deosebea de 
ceilalți nu numai prin îmbrăcăminte — opinci, 
lic încheiat cu nasturi de argint, chimir cu măie- 
strie brodat — ci şi prin felul în care îşi spunea 
rugăciunea, clar și răspicat, repetînd ca un ecou 
vorbele cîntate ale preotului. Ceilalţi, orășenii în- 
deosebi, considerau probabil că este o dovadă de 
ştiinţă și vajinament să dea răspunsuri fragmen- 
tare, să bolborosească cuvintele şi să le facă de 
neînțeles. 

După terminarea slujbei, mai toţi zăboveau 
pe-ajară, așezindu-se pe zidul scund ce împrej- 
muia curtea, bisericii, bineînţeles numai după ce îşi 
întindeau batistele, nu cumva să-și prăfuiască pan- 
talonii lor albaștri, de sărbătoare. Vorbeau. puţin, 
replicile se succedau la intervale mari de timp, 


ca și cum, jiecare şi-ar fi chibzuit îndelung răs- 


punsul. Nu se grăbeau, mai era destul pînă la 
ora mesei și în definitiv duminica puteau mînca 
oricînd, spre deosebire de celelalte zile cînd — zo- 
ziți de treburile cîmpului, ori de altele — erau 
nevoiţi, să prinzească mai devreme, înainte de 
amază. 

„De Ana o emoţiona întotdeauna  spovedania, 
adică momentul în sine, deși apropierea preotului 
îi displăcea, atunci cînd îi simțea trupul încins și 
duboara tabacului din suflare. Și-apoi, mai erau 
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întrebările bărțuitoare ale acestuia — nedrepte, 


cum le considera Ana — despre nu ştiu ce ne- 
astîmpăr al cărnii ei, despre gînduri vinovate și 


alte asemenea păcate imaginare. Ale ei erau mă-_. 


runte și le mărturisise cu teama de a nu i se ră- 
stălmăci cumva spusele. 


Vara încă nu sosise cu adevărat, .nu intrase în 
drepturile sale depline, deşi era foarte cald de-a- 
cum. În curînd aveau. să plece cu toată familia 


înspre nord, la S., acolo unde-și petreceau citeva 
săptămîni liniștite, în fiecare an. Pînă şi această 
plecare făcea parte dintr-o ordine firească a lu- 
crurilor, căci Ana o lega întotdeauna de schim- 
barea anotimpului, fără să-i treacă prin gînd că 
era condiţionată, pur și simplu, de concediul ta- 
tălui. Aaa 
Acolo, în $., a văzut pentru prima dată mili- 


tari de cavalerie, magazine mari şi cale ferată. 


Cutreiera magazinele. însoţindu-și părinţii și nu 


înțelegea de ce mama ei, după ce-i obliga pe vîn-. 


zători să răscolească toate rafturile, ieșea fără. 


să cumpere. nimic. În ultimele zile ale concediului, 


însă, se făceau cumpărături numai și numai pen- 
tru ea: pantofi, rochii şi paltoane. Uneori îi se 


cumpărau şi lucruri aparent inutile, dar amu- 


zante. Așa a fost cercul de lemn, dirijat de vo 
sîrmă îndoită, așa fusese și cabrioleta aceea în 
miniatură pe care o bodorogise multă vreme pe 
stradă, ca băieţii. Oricum, mult mai de jinduit 


i se părea o roată de car, o simplă roată de car 


cu care se jucau alţi copii de virsta ei, mai să- 
raci decit ea. 

Apoi a venit și timpul cînd părinții au început 
să-i dăruiască unele podoabe, ieftine, e drept, dar 
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care îi produceau multă bucurie : cercei, brățări, 
agrafe, lănţișoare și pandantive. - Întoarsă acasă 
își punea imediat rochia cea nouă, își alegea. o 
breșă potrivită şi ieșea la plimbare cu satisfacția 


de a se ști admirată de celelalte fete şi Iuată drept 


etalon al eleganţei și îndrumar al modei. Deși 
avea o fire modestă, se indispunea atunci cînd co- 
legele ei o imitau, fie în pieptănătură, fie în fe- 
lul în care, de pildă, îşi punea cordoanele pentru 
a-și scoate și mai mult în evidenţă talia subţire. 
Insă mult mai tîrziu, abia cînd a început să se 
gîndească la căsătoria ei cu Vojko, şi-a dat seama 
că pînă atunci nu fusese preocupată de acest Iu- 
cru. De altfel, încă din anii de școală, cu intuiţia 
care le caracterizează, fetele fixaseră perechile 
despre care băieții n-aveau cunoștință, deși ei erau 
aceia care lăsau să se înțeleagă că unul putea fi 
„soțul“ uneia, și invers. Poate că nici un băiat 
nu Şi-a pus această problemă în mod foarte se- 
rios. Și totuși inconştientul Anei păstra imaginea 
unui bărbat pe care și-l închipuia drept soţ, așa 
cum el o sorbea tot timpul din ochi, în timp ce 
ea îi așeza cuminte masa, într-o casă care aparți- 
nea doar lor, numai lor. 

Alteori se vedea împreună cu el, împodobind 
pomul de iarnă şi pregătind surprizele copiilor, 
ascunzînd cu dibăcie darul de mult pregătit. lui 
și pe care avea să-l ofere după ce va fi cîntat 
„O, brad frumos“. Problema e că nu Vojko era 
bărbatul visurilor ei. Îl simţea mai degrabă ca 
un fel de naș sau unchi al copiilor ei. Să fi în- 
semnat aceasta iubire, iar dorința de a fi alături 
de el, chiar în acest fel, să fi fost o dovadă de 
dragoste adevărată ? În orice caz, ea cu Vojko s-au 
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„sei“, chiar și cunoştinţele prietenilor, nimeriţi acolo 


- 


allat de multe ori unul alături de altul, deseori. 


au luat masa împreună și totul a decurs la fel de 
normal ca pe vremea acelor seri liniștite şi fru- 
moase cînd îşi povesteau tot felul de nimicuri, stînd 
ore întregi, sub geamul casei. Niciodată nu şi-au 
făcut vreo declaraţie de dragoste san ceva de genul 
acesta. Între ei era ceva mai mult decît o priete- 
ne și ceva mai puţin decît o relaţie de rudenie, 
deşi i se adresa mamei lui cu „tanti“. Familiile 
lor se cunoșteau de multă vreme : taţii lor studia- 
seră la aceeași facultate, împărțiseră amindoi și 
bune și “rele, nimeriseră apoi în acelaşi regiment, 
în armata cezaro-crăiască şi în cele din urmă de- 
veniseră chiar colegi de serviciu. Lui Vojko îi 
plăcea să vină mereu la „tanti“, să stea de vorbă 
cu Ana și cu fratele ei. În casa aceea, deschisă 
oricui, n-aveai cum să te simți stingher — şi 
acest lucru îl recunoşteau toţi cei care îi treceau 
pragul. Nu era zi să nu vină cineva pe-acolo ; 
Ina loc într-un fotoliu, vorbea, fuma, sau pur şi 
simplu tăcea. Mama Anei servea musafirii cu „un 
strop de ţuică“, cum îi plăcea ei să spună, ori cu 
alte băuturi aduse de aceştia. Bucătăria răminea 
întoideauna locul preferat. Acolo se așezau pe pa- 
tul îngust, dar nu deranja pe nimeni înghesuiala. 
Mama îşi vedea liniştită de treburile ei şi după ce 


și le termina se alătura celorlalţi, la o ţigară sau 


la un pabar. Cu toţii erau consideraţi „de-ai ca- 


întimplător. 


Vojko era socotit aici ca unul dintre membrii .. 


familiei, şi asta se simțea mai ales atunci cînd 
mama lui pleca, pentru mai multă wreme, în 


vreo staţiune balneară. I se adresau cu „fiule“, . 
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unii Îl priveau chiar ca logodnic al Anei. Deși se 
afla mai tot timpul în preajma ei, Ana nu con- 
sidera asta drept dragoste, nici măcar atunci cînd 
interveneau şi gesturi ceva mai intime, cînd o lua 
uneori de braţ, să 'zicem. Pentru ea rămîneau sim- 
ple gesturi, fără nici o semnificaţie, lucru firesc 
atita timp cît Vojko îi povestea despre fetele de 
care era îndrăgostit, iar ea, la rindul ei, îi destăi- 
nuia cite ceva despre băieţii ce îi dădeau tîrcoale. 
Au existat şi momente cînd rămîneau singuri în 
camera ei semiobscură, privind ploaia măruntă 
de-afară, în timp ce restul familiei se afla, ca de 
obicei, în bucătărie. Nimic neobişnuit în asta. Din 
cînd în cînd intra [ratele Anei, zăbovea un timp 
în faţa ferestrei, dar asta nu-i deranja cu nimic, 
își continuau discuția ca şi cum ar [i fost singuri. 
Cînd, pe neobservate, în odaie se lăsa întunericul, 
"Vojko se apleca ușor deasupra Anei și o săruta, 
abia atingîndu-i buzele. Îi simțea trupul lipit de 
al ei, dar Ana rămînea mereu liniştită, netrecîn- 
du-i vreodată prin gînd că ar fi fost, cumva, în- 
drăgostită. Îşi spunea că Vojko este frumos şi pu- 
ternic, fără a avea însă cu cine să-l compare. Așa 
că totul decurgea firesc, nu simțea nici un fel de 
/rământare, nici o schimbare în cursul normal al 
vieţii sale. 

Uneori îi prindea seara jucînd cărţi, ori tom- 
bolă. Atmosfera era atunci deosebit de destinsă, 
glumeau şi rîdeau, fără să bage în seamă glasurile 
zgomotoase din bucătărie, sau intrările  intem- 
pestive ale fratelui ei, în căutarea nu știu cărui 
lucru. Astfel decurgeau întilnirile lor şi numai tre- 
cerea anilor avea să modifice, într-un fel, rela- 
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țiile dintre ei. Ana a simţit că intervenise o schim- 
bare abia atunci cînd el a plecat la studii de me- . 
dicină, lipsind mai multe luni în şir. : e 

Chiar plimbările ei au început să aibă o altă 
semnificaţie. Parcă fără să vrea, pașii o purtau 
spre acele locuri în care fuseseră împreună. Încercă . 
la un moment dat chiar un sentiment de dor — și . 
noutatea acestei trăiri îi invadă toată fiinţa, ca. 
o licoare îmbătătoare. Pe stradă, cunoscuţii. o -. 
opreau și o întrebau despre Vojko, socotind-o drept 
persoana cea mai informată în această privință. 
Oamenii simțeau că Vojko îi aparţine, că între. 
ei nu poate fi o simplă legătură de prietenie. Pînă 
și mama Îui trecea pe la Ana, să afle noutăţi din. 
scrisorile fiului ei trimise aici. Erau epistole scurte. 
și limpezi, foarte sincere, și de la una la alta - 
se putea observa tot mai clar un ton de confi- 
denţă gravă — tonul omului care se adresează *. 
celui aproape Lui, pentru a-i cere un sprijin. Une= 
ori Vojko își permitea chiar să se văicărească, era 
limpede că nu se putea adapta ușor la mediu şi . 
că nu se prea descurca în societate. Cu totul altfel 
sunău scrisorile trimise părinţilor. Acestora le co- 
munica invariabil că o duce bine, că e sănătos, - 
din cînd în cînd le cerea bani ori le istorisea | 
— cu lux de amănunte — cine știe ce întîmplare 
hazlie. Puteai descifra, printre rînduri, o vagă 
nemulțumire, dar fără a o formula vreodată, aşa 
cum se întîmpla în scrisorile trimise ei. Reieşea asta 
din felul în care povestea despre vreo molimă îz- . 
bucnită în oraş, despre faptul că i se făcuse dor - 
de o mincare de-acasă sau că fusese nevoit să se. 
îndatoreze iar, pentru a-şi cumpăra nişte pantofi » 
mai călduroși. 
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“Corespondența aceasta a făcut ca relaţia dintre 
ei să devină din ce în ce mai temeinică, mai Se- 
rioasă. Se pare că Vojko devenise un om matur — 
lucru care s-a adeverit întrutotul atunci cînd a 


- descins acasă, de sărbători. Îl așteptase și Ana 


la gară, alături de părinții Imi. În aceeași seară 
Vojko veni să o ia la plimbare. S-au amuzat pină- 
tîrziu, vorbind cu însujleţire despre aceleaşi lucruri 
pomenite în scrisori. Se simțeau bine, nu era între 
ei nici o urmă de stinghereală. În seara wrmă- 


toare se plimbară din nou, pe acelaşi drumeag 


alb ce împrejmnieşte parcul. An așteptat, împreună 
cu alţii, intrarea în port a unui Vas. A 
Acasă la Ana s-a toastat aproape numa n 
cinstea lui. Observase, chiar, că aproape toți 1 se 
adresau acum cu „dumneavoastră, pină şi cei care 
înainte folosiseră persoana a doua singular. La 
următoarea masă Iuată împreună s-au făcut urări 
amindurora. Era evident că alcătuiau de-acum 0 
pereche ajunsă la maturitate și demnă de atenție. 
Într-una din seri au ieșit împreună la cea mai 
luxoasă grădină de vară din oraș. Acolo se putea 
și dansa. Orchestra localului avea ca invitați ciţiva 
cunoscuţi soliști din L. După ce a condus-o în 
grădină, Vojko a lăsat-o pe Ana în compania 
prietenelor ' sale. Apoi, cînd orchestra. a început 
să cânte, a invitat-o la dans de trei ori la rînd, 
oferindu-i în scurtele pauze suc de portocale. El 
a băut un singur pabar de vin alb. Abia după 
aceasta au putut să danseze cu Ana și ceilalți 
băieţi. În timpul acesta, Vojko s-a arătat a fi 
cavaler și faţă de celelalte prietene ale ei. : 
“ Toate acestea semănau cn un fel de logodnă 
şi Ana începu să înţeleagă mai bine semnificația 
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tuturor gesturilor lui Vojko. De altfel, sli 


din zilele următoare, Vojko a venit însoţit de fra- 
tele său mai mare. Ca şi cum ar fi simţit că era 
un moment deosebit, mama împodobi masa cu o 
faţă de masă măiestrit brodată, pe care o puneau 
numai de sărbători. Chiar tatăl Anei avea o gra- 
vitate deosebită în seara aceea, atunci cînd se 
„ așeză la masă ferchezuit și cu mustăţile apretate 
Apăru o sticlă de ţuică şi farfurii cu nuci, pe care 
bărbaţii începură să le spargă tacticos, între de- 
gete. Ana fu trimisă în bucătărie, să aibă grijă 
de foc. Acolo, singură şi fără să-și poată aduna 
gîndurile, răscoli multă vreme jeratecul din sobă 
Cu un băț, de parcă ar fi descîntat. 
„Apoi o chemară în sufragerie. Rămase în pi- 
cioare, pentru că nimeni nu o pojti să ia loc și 
pentru că nici ei nu îi venea să se aşeze. Într-o 


fracțiune de secundă i se păru că scena se mai pe- 


trecuse şi altădată, poate într-o viaţă precedentă 
Oricum, obrajii i se îmbujorară atunci cînd Vojko 
o întrebă, fără nici o altă introducere, dacă vrea 
să-i fie soţie. Ana a acceptat fără glas, doar prin- 
îr-0 mişcare a capului. În seara aceea Vojko a 
rămas cu fratele său la masă şi totul s-a petrecut 
în continuare la fel ca şi în alte dăți, 


Acum îmi dau seama că avusesem dintotdeauna 
nostalgia unei astfel de atmosfere — povestea 
molcomă a unei familii cumsecade, cu evenimen- 
tele ei mai mult sau mai puţin importante. Poate 
de aici interesul meu pentru documente vechi şi 
de a mi-l face cunoscut în orice împrejurare Ai 
fapt pentru care, contaminată de pasiunea mea 
Zita mă ajutase să găsesc în casa ei exact ceea 
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ce căutam. Și mai adusese ceva întilnirea noastră 
de zece ani: concretizarea unei dorinţe nemărtu- 
risite a fiecăruia, de a ma repeta una dintre 


faimoasele noastre excursii din viaţa de elev, de 


a mai adăuga la spirala existenței noastre încă 
un arc în plus. Ideea a fost salutată cu entuziasm, 
fără nici o abţinere, așa că în zori ne-am întâlnit 
cu toţii la gară. Rămăsesem, fără îndoială, aceiași 
buni camarazi. Nu se crăpase încă bine de ziuă 
şi din cauza întunericului cît pe-aci să nu ne mai 
recunoaștem. Pe peron se intersectau replici de 
felul : Care eşti tu, ăla de colo? După ce ne-am 
văzut, în sfîrșit, pe locurile noastre, în tren, totul 
a mers strună. Aveam impresia că totul rămăsese 
ca pe vremuri — pînă și vagonul arăta la fel, 
cu acelaşi culoar îngust între scaune, trăznind 
şi acum a amoniac și lizolium, aşa cum îi stă 
bine oricărui vagon care se respectă. Chiar înainte 
de a i se da plecarea din Zagreb arăta ca și cum 
parcursese deja sute de kilometri : coji de portocale 


VI 


şi mucuri de ţigări, iar la closet — să vezi şi să 


“nu crezi! — se terminase toată hirtia igienică. 


Şi oamenii, în grupuri, aveau aerul că străbătuseră 
cale lungă împreună, se cam clătinau de băutură 
şi vorbeau nefiresc de tare. 

Berti începu să ne citească programul zilei, în- 
tocmit ca de obicei în tonul unui ordin de zi, dar 
scris ca o parafrază persiflantă și amuzantă în 
vechiul dialect croat, kaikavian. Îl secondam cu 
hohote de rîs la fiecare frază formulată mai cara- 
ghios : „Puţoilor, să nu-mi luaţi nimic în nume 
de rău, una la mînă, şi în cealaltă mînă luaţi tot 
ce vă oferă băieţii !“ Izbucneam în ris pînă şi la 
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7 


tonul insinuant al lui Berti, care voia să spună că 
multe se ascund printre vorbele lui... Ordinul de 


zi avea şi un punct care prevedea o răsplată -. 


pentru cel care îi va da citire. Aşa că Berti adună 
A 


cît ai clipi obolul fiecăruia și la prima staţie 
cobori în grabă şi se întoarse cu o sticlă de co- 


niac. Trenul se puse apoi în mișcare, lucru care 


se întîmplă și cu sticla, trecînd din mînă în mînă. 

upă prima înghiţitură băutura ni se păru din 
ce în ce mai gustoasă și începurăm să ne simţim 
bine. Redevenisem într-o clipă vechea . șleahtă. 
Lîngă noi s-au așezat doi tipi care păreau a fi din 
Zagorija, după damtul de ţuică ce adia dinspre 
ei. După toate semnele, aveau o problemă serioasă 
de discutat şi erau în mare dispută. Le-am dat și 
lor să guste din sticla noastră de coniac. : 

— Ăsta mi-e naș doar cu firma, ni se adresă 

unul dintre ei, arătîndu-l cu degetul pe celălalt 
care se clătina în căutarea closetului, Kerenkaciul 
îl am de la răposatul Franţ, ăla de-a plecat la 
Trgoviste să deschidă un han ! "pl 

Între timp reveni şi naşul „doar cu firma“ și 
discuţia dintre ei se reluă. Ne-am dat seama că 
era de fapt vorba de o ceartă, după cuvinte de 
felul ; „cadastru“; „fiscului nu-i dau nimic ; de 
ce să-mi ia mie cincizeci de mii tocmai aia lu: 
Matei ?“ sau „ştiu eu cît trebuie, că pe măsură- 
toare nu dau nici doi bani“. Era vorba, vezi bine, 
de o hotărnicie între pământuri, așa cum aflarăm 
Şi noi, vrînd-nevrînd. Se pare că nașul vînduse o 
bucată de pămînt iar cei ce l-au cumpărat voiau 
şi un act oficial. Dar pentru asta trebuia limpezită 
chestiunea hotarului. 
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— N-or fi pus bătrînii mei părul ăla A me ef 
tocmai în brazda hotarului, că n-or fi fost c iar 
A sd [] ş 
a vă zice că nu-i părul tău? Am zis 

u că nu-i părul tău? 
Ea N-ai ei dar ai arătat cu degetul spre ia 
lăsînd să se-nţeleagă că e semn de hotar. Or, a 
n-are cum să fie, mă, că numai un nenorocit de 
prost ar fi pus un păr la hotar! a 
— Bine, hai să zicem că e aşa cum spui tu... 
_—.-Aaa.. Să nu crezi tu, hoţomanule, că dei 
să mă duci pe mine 3 pei spuse nașul făcîn- 
-ne complice, cu ochiul. E rade 
Ma era foarte încurcată, din punct pa 
dere juridic. Şi aveam vaga impresie cu Are 
dintre ei ar fi vrut să n-aibă dreptate. Alro 
pricepeam nimic. Va sa zica finul voia să 3 ză iC 
a treia persoană, ca arbitru, deşi aria St, 
interes, iar naşul nici nu voia s-audă e mă ue 
tori, cu toate că treaba asta l-ar fi Ala Di 
de ce să ne fi bătut noi capul? Ne-am pu a 
ochiul, în timp ce subiectul continua ia fie a 
tors pe-o parte şi pe alta, cu pauzele i ee 
bineînţeles, atunci cînd sticla noastră de c fa 
poposea în dreptul lor. Chiar începuse să i ! 
teamă de vreo încăierare, doamne fereşte, obligîn- 
du-ne. să luăm atitudine. Noroc însă că nu s-a 
întîmplat nimic şi cu timpul pi si Pee 
deveni parte integrantă în atmosfera de Se ătorie, 
La un moment dat s-au ridicat, pregătindu-se sa 
a sil nu vă e cu supărare, am mai trage 
cîte-o dușcă... 
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Coborînd, şi-au continuat disputa pe scări, pe 
linia ferată, pe peronul îngust al gării și — după 
direcţia în care porniseră — era. limpede pentru 
oricine că vor discuta și în restaurantul ce se zărea 
în apropiere. Uşuraţi că am scăpat de prezenţa 
acelei companii, sau poate din dorința de a ne 
arăta indiferența faţă de asemenea afaceri du- 
bioase, ori pur și simplu pentru că așa simțeam 


noi atunci, am început să cîntăm. Nu cine ştie | 


ce piese simandicoase, doar banalităţi de genul „C- 
așa-i omul...“ si 

Pînă la conacul Zitei mai era de mers, pe jos, 
o bună bucată de drum. Exista o haltă, în cîmp 
deschis, de unde urma să trecem dealul în direcţia 
muntelui. Pe-acolo undeva, la marginea ultimelor 
rămășițe din vechea proprietate a Zitei, s-ar afla 
bisericuţa Sfînta Rozalia, unde aș mai putea găsi 
— aşa cum am fost asigurat — cîteva inscripţii 
şi documente interesante. Am coborit din tren de 


A 


parcă am fi ieșit dintr-un birt: la pas lent, în E 
grupuri mici și dezordonate, trăgîndu-ne de mf- 


necă și oprindu-ne din mers pentru a.marca im- 
portanţa vreunei afirmaţii. Impiegatul a fost ne- 


voit să aștepte finalul descinderii noastre, în pustie- 


tatea aceea fiind singurii călători care s-au în- 
cumetat să coboare. În timp ce trenul dispărea 


în spatele colinei, am trecut peste terasament, pe: 
șosea. Din fericire, nu prea era circulată la acea | 


ură matinală. După cîteva minute de orientare 
— timp în care toţi încercam să vorbim deodată, 
Zita crezind cu naivitate că ne poate acoperi-cu 
vocea ei — am trecut șoseaua, îndreptindu-ne spre 
pădurea din faţă, pe o cărare întortocheată, cu 


prundiș calcaros. În umbra copacilor ne-a învăluit 
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dintr-o dată binecuvîntata răcoare şi mirosul zi 
a] conurilor de brad. Totul era cit se poate Re 
bine, doar drumul alunecos ne îi Ta P = 
bleme, din cînd în cînd. Partea buna 


isipi i ă şi ul coniacului. 
risipise în cele din urma și efect 


Sticla se terminase încă din tren, așa ca ad ac 
aveam nimic de băut. Deveniram ENE) lu 
observat imediat de Berti care ne striga 2 Re, 
găm, dragi tovarăți, ie vorbiți pi eo ! 
ă i i ari cuvînt ! 
Păstraţi ordinea luărilor de z 
Ne-a umflat rîsul și ca la un semnal am iicăBue 
să discutăm ca niște mori hodorogite. La un E > 
ment dat ne-am dat seama ca poteca pe cae 
a decît o scurtâtura a ș : 
masem nu era altceva c ; 
pentru că nimerirăm din nou pe anfiae patpia 
carosabilă scria cu litere mari, albe, „€ e 0 ip 
cu o săgeată indicînd casa din apropiere. arirat 
arcaţe acolo citeva maşini. -. 
- — Iată prilejul cel mai nimerit de a ne reface 
doza de alcool din sînge, spuse Hercle. ee 
O kay coral“ nu era altceva decît o crişm 
» = 
urit mirositoare, cu aspectul unui vagon. de sa. 
În fundul sălii se vedea un frigider aa ee 
cînd un galantar cu hrană rece: sardele, brinz 
topită, şuncă şi ouă fierte. pi 
„ — Aveţi ceva mai de-al casei? ee pu 
— Totul e de-al casei, n-avem nimic din 1m- 
! ne-o tăie o fată bine legată, privindu-ne 
port ! ne-o tăie i vindu- 
dsept în ochi. Și eu sînt de-a casei, dacă va in- 
Pama | i 
tcp A sa s o .. . O» . = 
“PE da mese/ezau răspindați icişiva PP tă 
sticle, de bere în “faţă. Vinul provenea fumat u 
Slovenia, aşa cum aratau Euehetele, i fapt Care- 
3 a x 


determină pe Fons să emită cîteva afirmaţii în- 


ţelepte privind situaţia economică a republicii. 
__— Rachiu? Cum să nu! Rachiu veritabil d 
Catak. 

— N-aveţi totuși nimic de pe-aici, de prin 
partea locului ? 


— Ei, vinul de pe-aici e atît de bun căn-are 


pereche ! “Tocmai -de-asta s-a și terminat... - 

„Am mai sporovăit așa, în doi peri, şi în cele 
din urmă am comandat cîte-o jgarniță — un fel 
de tescovină făcută de localnici. Nici că se po- 
trivea ceva, mai bine după coniacul pe care-l bău- 
sem. Răsărise soarele și dinspre fîneţe se ridicau 
aburi. O vreme n-am mai văzut altceva decît 
vîirfurile mai răsărite ale dealurilor din zare. Din- 
tre. fuioarele de ceaţă apăru dintr-o: dată o bise- 
ricuță, slobozită parcă din ceruri de Sfînta Ro- 
zalia, care o scăpase din miîini încă neterminată. 
Am aflat că biserica se afla cam la mijlocul dru- 
mului pe care-l aveam de parcurs. Cînd am por- 
nit, ceața se risipise cu totul, lăsîndu-ne să ad- 
mirăm panorama unui riu, a cărui vale se pierdea 
undeva, departe, în munţii înalți. Dealurile se 
înlănţuiau peste viroage, peste pîriuri repezi,. ne- 
astimpărate. Aerul proaspăt, dar și băutura pro- 
babil, ne-au creat o stare deosebită, de maximă 
sensibilitate în faţa peisajului natural. Şi chiar 
dacă vorbeam în continuare, zgomotoși, simţurile 
noastre rămîneau treze la. tot ceea ce exista în 
jurul nostru. 

Zita s-a oprit, şi-a întors privirea spre noi pen- 
tru a se convinge că sîntem cu toţii prezenţi. De- 
acum conducea grupul şi chiar se comporta de: 
parcă ne-ar fi avut în grijă. Căuta scurtătura ce 
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ducea cîndva spre bisericuță, dar pesemne că o 
uitase şi ea după atita amar de vreme de cînd nu 
mai pusese piciorul pe aceste locuri. Urcam pe 
un drum destul de uşor, mărginit cu tufișuri, cu 
iarba păgînului şi o mulţime de flori albastre, 
violete, în formă de clopoței. Văzută de departe, 
vechea biserică părea o capelă din vremuri ime- 
moriale, zidită cîndva întru înţărcarea şi alunga- 
rea ciumei. De aproape însă, te deruta paragina 
în care zăcea, dăinuind parcă numai prin mila 
Domnului. Oricum, ne arătarăm mulţumiţi că 'reu- 
şisem să ajungem pînă la ea. Fără a mai pune la 
socoteală că de aici se deschidea o neasemuită pri- 
velişte : două. văi prelungi, identice, străbătute 
de piriuri gemene şi punctate de case cochete şi 
răzoare fertile. După fiecare coamă de deal bănuiai 
alte văi şi alte dealuri, la infinit. De fapt, așa şi 
era. Pe acele coline calcaroase creştea îndărătnic 
viță-de-vie din care se făcea un vin extraordinar. 

Berti luă o atitudine gravă. Cu picioarele de- 
părtate şi braţele desfăcute rosti : 

— Domnilor, priviţi cu atenţie acest monument 
epigrafic ! 

Ne-am întors cu toţii spre el. Se așşezase în 
faţa intrării — o poartă nouă și solidă, de fapt 
singurul element temeinic al ansamblului — arâ- 
tndu-ne victorios un înscris de dată recentă, 
pictat cu vopsea verde: „Nu fărîmaţi porţile 
Domnului. !“ 

Veni spre mine și mă bătu amical pe umeri, 
cu aerul că îmi împărtășea bucuria descoperirii 
unei vechi şi importante inscripții. Izbucnirăm în 
ris, privind în jur. Sub pridvorul atit de șubred 
încât te aşteptai să se prăbuşească din clipă în 
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clipă, se afla o machetă a bisericii Sfintul Petru, pe 
ale cărei porţi se deslușea portretul Sfintului Ni- 
colae! Pe o coloană decapitată și într-un echi-. 
libru precar puteai vedea o tăbliță care te aver- 
tiza, pe bună dreptate: „Nu te apropia!“ Au. 
început să mă felicite cu toţii, ironic, pentru „ma- 
rea mea descoperire“, iar Fons vru chiar să imor- . 
talizeze momentul, făcîndu-se că fotografiază. 
Mai ştii, poate chiar m-a fotografiat alături de 

jalnica bazilică, spre amuzamentul celor care. 
îmi cunoşteau pasiunea. Au urmat alte remarci 

încurajatoare — formidabilă, extraordinară, feno- . 
menală descoperire ! — însoţite de cuvenitele la- 
ude adresate Zitei pentru ideea fericită de a ne 
fi adus aici. Ironiile n-au încetat nici pe drumul 
pe care-l străbăturăm spre conac. Cit priveşte, 
drumul, Zita nu-l mai recunoștea deloc şi era cît | 
pe-aci să ne rătăcească dacă nu ne-am fi orien- 
tat, în direcţia satului, după soare. Am făcut și. 
un popas, atunci cînd am descoperit o stîncă ne-. 
redă şi plată. Ca şi altădată, aveam cu noi mîn-. 
care păstrată în cutii de aluminiu, ȘI în virtutea . 
obișnuinţei fetele au pregătit tot felul de sandvi- 
şuri din ceea ce aduseserăm cu toţii. Spre uimirea 
noastră Fons a scos la iveală o veche ploscă iu- 
goslavă, plină ochi cu vin din cel mai nou. Ne-am - 
arătat foarte indignaţi că nu ni l-a oferit încă. 
din tren, apoi l-am iertat, spunindu-ne că o. 
duşcă este oricînd binevenită. Am ciocnit cu pa-. 
hare din plastic, în care fusese iaurt, urindu-ne 


unii altora sănătate, viaţă lungă și succese în toate - 


privinţele. 


Ochii ni-erau mijiţi spre soarele care se ridica, . 


la amiază. Dorinţa de soare şi căldură mi-a re- 
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deşteprat deodată amintirea unei alte perioade 
din viaţa mea — aceea petrecută la Florenţa. Gîn- 
durile mă năpădiră cu atîta putere încit am avut 
o clipă impresia că cei din jur ar putea să audă. 
şi ei ceea ce îmi trece prin cap. : 

Nu mi-a plăcut de la bun început oraşul — și 


asta din pricina climei sale reci. Am tot blestemat 


Florenţa şi paltonul pe care nu-l mai dezbrăcam 
nici în cameră — o încăpere mare și friguroasă, 
care ar fi rămas neîncălzită chiar în cazul în 
care s-ar fi aprins focul în sobă. Dar așa ceva 
nu s-a întîmplat atîta timp cît am stat eu acolo. 
Eram plin de furie și profitam de orice prilej 
pentru a-mi arăta, cu voce tare şi fără menaja- 
mente, nemulțumirea. Ba chiar aș zice că exista 
în mine un soi de satisfacţie la gîndul că parti- 
cipam și eu la spulberarea unui mit ca acela al 
Florenței... Dar mutîndu-mă apoi într-o altă lo- 


cuinţă, de data asta orientată spre răsărit, optica 
mi se schimbă dintr-o dată şi orașul mi se paru 
mai frumos şi mult mai apropiat. Prin urmare, 


totul nu fusese altceva decît un dor nestăpînit de 


_ soare. Și cînd te gîndeşti că înainte vreme nici nu 


voiam să aud de plajă! Ei bine, acolo îmi pe- 
. . A 

treceam timpul stînd ore în şir în balcon sau în 

spatele glasvandului, admirind nesăţios priveliștea 


“grădinilor ce se pierdeau spre zidurile cetății ori 


ascultind ciripitul păsărilor. Abia acum îmi dau 
seama că mai fusese ceva ce-mi răscolise aminui- . 
rea Florenței. Văzusem acolo, atîrnate prin copaci, 
lungi fişii de hîrtie albă. Nu ştiam de ce le-or fi 
întins oamenii acolo — pentru a speria vrăbiile 
sau, poate, pentru sărbătorirea lunii mai... Ace- 


leași fişii albe de hîrtie existau și aici, la mar- 
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. . . .ne . [5 i E 
ginea livezilor, semnificaţia exactă rămînindu-mi 


şi acum necunoscută. Pentru a alunga păsările? 


Pentru a însemna moartea cuiva? 

— Tot aşa se puneau și cînd eram eu mică, 
nu s-au schimbat deloc obiceiurile! spuse Zita, 
ca şi cum mi-ar fi auzit gîndurile. Apoi ne po- 
vesti că iniţial se puneau doar panglici albe şi 
roz, abia după războiul cu ungurii, din 1848, 
existind și obiceiul de a prinde fîşii albastre. Su- 
biectul a declanşat imediat discuţii aprinse despre 
arhetipuri, mituri, credinţe în vrăji, deochi, des- 
pre doliul marcat cu alb la vechii croaţi sau des- 


pre culorile inspirînd teamă unei păsări sau alta. 


Am vorbit și despre obiceiul străvechi de a îm- 


podobi copacii în luna mai... Dar despre cîte 


n-am vorbit! A fost lansată pînă și sugestia de 
a se adăuga drapelului Croaţiei o culoare aurie, 
avîndu-se în vedere că Dalmația este simbolizată 
printr-un leopard auriu pe fond albastru, or așa 
cum se prezintă azi drapelul Croaţiei nu satisface 
decît două provincii, plus i Zac Dubrovnic. și 
Zagreb, în „timp see 


Ni se părea că timpul trece prea repede, zăbo- 


veam în continuare pe hainele și pungile de plastic 
pe care ne așezasem. Nimeni n- avea chef de ple- 
care, deşi trebuia să ajungem și în satul acela 
unde sperasem să descoperim niscaiva inscripții 
din epoca preilirică. Dar deveniserăm sceptici în 
această privinţă, şi elanurile noastre ştiinţifice se 
mai temperaseră. Gîndul că vom găsi ceva se 
transformase într-o vorbă acolo, spusă de o babă 
surdă la gura sobei. Ne făceam alte planuri: 


după ce vom vizita conacul Zitei să pornim ime- 


diat spre Brestovija și acolo să te ţii... 
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— Mămăliguţă ! 

— Raţă pe varză ! 

— Fazan cu sos vinătoresc ! 

— Gaăluşte mari, cit nişte vrăbii ! 

— Cîrnaţi și sîngereţi ! 

— Ostropel cu usturoi ! 

— Nu, asta nu... 

==: De ce, crezi c-o să te pupe cineva ? - 

— Pentru că o să rîgti trei zile, cu 1 damt de 
usturoi ! 

— Liebe geht durch Magen... * 

— Herr von Hagen ! 

— Ce vă veni tocmai cu usturoiul ? 

Apoi începurăm să lansăm tot felul de zicători, 
care mai de care mai exclusivistă. Cred că nimeni 
în afara noastră nu le-ar fi putut descifra carac- 
terul conotativ. Era de ajuns ca unul să zică 
„raisnegl“, ori „ia scuipaţi voi aici, pe asta“, sau 
pur și simplu „ie, ie“ — și toți plesneam de ris, 
de parcă am fi fost dinainte programaţi, la com- 
puter. La un moment dat ne-am ridicat cu to- 
ţii, ca la un semnal, îndreptîndu-ne spre boschete : 
femeile la stînga, bărbaţii la dreapta. Cînd am re- 
venit în vechea formaţie, nici: unul nu s-a mai 
aşezat. Am adunat disciplinat resturile de mîn- 
care, uitînd totuși și cîte ceva din materialul 
biodegradant format din firimituri de pîine şi coţi 
de salam. 

Cînd am ajuns în vale ne-am convins definitiv 
că Zita nu-și putea îndeplini îndatoririle de că- 
lăuză, nemairecunoscînd locurile. Susţinea că to- 
tul s-a schimbat între timp, că şoseaua este acum 


* Dragostea trece prin stomac (trad din lb. germană). 
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asfaltată, şi că n-ar trebui să fie aşa, că pentru 
prima dată coboară în sat pe drumul acela și ca, 
să vedeţi, dispăruse capela ! Nu-i venea deloc să 


creadă că era tocmai vitrina aceea minusculă ce 


proteja o simplă icoană cu chipul Maicii Domnu- 


lui, Să se fi numit chiar capelă, în copilăria ei? . 


Strada era pustie, deşi simţeai privirile oame- 
nilor în spatele fiecărui gard, urmărindu-ne grupul 
zgomotos, aşa cum fusesem de fapt întotdeauna. 
De pe o uliţă laterală îşi făcu apariţia, în pas 
legănat, o femeie îmbrăcată în negru. Își încetini 


mersul, nehotărîndu-se încă dacă este mai bine să 


a ale: 


ne ocolească ori să-şi croiască drum printre noi, 
răzleţiţi pe toată lăţimea șoselei. pă: 
__ Bună ziua, i se adresă Fons. 
__ Toată ziua bună ! răspunse femeia. 


— Nu ştiţi, cumva, cum putem ajunge la pa- 
latul vechi ? 


[ i 


Fons a fost primul care a folosit cuvîntul „pă- - 
lat“, deși habar n-aveam cum 1-ar fi putut spune 
localnicii acelui vechi conac. De regulă, fostele 


conace s-au degradat pînă în stadiul de casă gos- 
podărească, rămasă în incinta sau pe temelia ve- 
chilor acareturi. 

__ Cum să nu ştiu! Uite, aici este capela (Care 
va să zică, asta este, totuși, capela !), mai mergeţi 
puţin şi o să vedeţi şi palatul ! 


N-am văzut decît un gard de nuiele în spatele 


căruia se zărea un șopron, cu un tractor sub el. 
Am mai văzut apoi, în fundul curţi, o casă mare 
şi nouă. Ne uitam ba la Zita, ba la casa aceea, 


recent construită. Ea nu se pierduse cu firea, deși - 


privea întzebător spre femeia în negru, care ne 


însoţise, pentru mai multă siguranță, pînă aici. 
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Nu Îşi puteai da seama dacă este tînără sau bă- 
trină, știut fiind că munca trudnică a cîmpului 
ofilește de. timpuriu chipul acestor femei. A ra- 
mas cu mîna întinsă mai mult în direcţia porții 
decît a casei mari. 

— Aici e palatul. 

— E voie să intrăm? 

— Cum de nu! se auzi o voce venind de sub 
nuc. 

„Abia atunci ne-am dat seama că ceea ce ni se 
păruse a fi o haină atîrnată de copac, era de 
fapt un bărbat, cu șapcă în cap. 

—: Va să zică, domnii vor să vadă palatul cel 
vechi... spuse ca pentru sine omul, deschizîndu-ne 
porţile. Trebuie să ţinem mereu ograda închisă, 
din cauza jivinelor. Că avem şi noi ceva curci, 
pi du continuă el, înecat de o tuse înceată, 
TE şt cumva de-al lui Sebetic ? întrebă Zita, 
încercînd să pară familiară și degajată. 

— Da, domniţă, așa cum aţi zis, eu sînt Jan- 
drek, Andrei Sebeuic. 

Ai fost rudă cu Ludvek Sebetic ? 

Mai sînt şi acum. Ludvek este tatăl meu, 
dacă nu vă este cu supărare. 

Aga: 

„— Acum În toamnă împlinește 89 de ani. Zice 
că mai stă să apuce 90 şi se oprește ! 

„După ce s-a dat deoparte gardul de nuiele, am 
pătruns cu tot grupul în curte, ca într-o sală 
de gimnastică. Probabil că Zita intuia ce se pe- 
trecuse aici, deși o cam deruta prezenţa acelei 
case noi. Oricum, avu o atitudine înţeleaptă, ne- 
scoțind nici o vorbă. Andrija o luă înainfe iar 
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e Citi oa A . NA A v i i; m tă 
noi privirăm în jur, încercînd să ne orientăm. 
Cărarea pe care mergeam se afla ceva mai sus 
de șoseaua asfaltată și aproape paralelă cu ea. 


Am trecut printr-o livadă cu nuci, am ocolit o 
grămadă de frunze adunate şi puse la macerat 
pentru îngrăşăminte, și după un boschet uriaș ni 


s-a înfățișat o casă nici prea mare, nici prea mică, 
o adevărată „curia“ din lemn, .temeinic ridicată 
pe o temelie solidă de piatră. Rezistase foarte 
bine tuturor vremurilor. Spre deosebire de biseri- 
cuța Sfintei Rozalia, cu tencuiala ei căzută și gata 
să se năruie, casa aceasta rămăsese, cu toată ve- 
chimea ei, impozantă și solidă. Pînă și lemnul 


părea să fi dobîndit, cu scurgerea anilor, mai - 
„multă tărie. Casa era bine întreţinută de o mînă 


de gospodar, fără exagerări, însă, și fără stri- 
denţe. Totuşi, după felul în care era vopsită tinda, 


diferit pe cîteva porţiuni, bănuiai că aici ar pu- . 


tea fi mai mulți proprietari, ori că problemele 
legate de moștenire nu se clarificaseră încă. 
Andrija ne invită înăuntru, să vizităm casa. îi 
lumina chipul un soi de mîndrie, ca şi cum ar fi. 
spus: „Dacă nu vă este cu supărare, palatul ăsta 
se află chiar în ograda mea !“ 
Casa avea instalaţie electrică şi — după aspec- 
tul firelor — nu fusese introdusă chiar. recent. 
Descoperirăm foarte multe încăperi și abia atunci 
ne-am dat seama că în realitate clădirea era cu 
mult mai mare decît părea din afară. Am urcat 


la etaj pe niște scări înguste și care scârțiiau la 3 
fiecare pas dar, ciudat, fără a-ţi crea măcar o d 


clipă vreun sentiment de nesiguranță. Sus se des- 
chidea un fel de sufragerie, un hol foarte spațios 


în care dădeau ușile mai multor încăperi, destul 


“de mici şi de întunecoase. Era o curăţenie desă- 
“vîrşită. Podelele n-aveau fir de praf, deşi scîndu- 


rile duşumelei se lustruiseră de-atiţia pași ciți se 
perindaseră pe-acolo de-alungul atitor amar de 
ani. Într-un colţ, sub geam, o femeie călca rufe. 

— Ludvek, tu eşti ? 

— Nu, doamnă, sînt Jandrek. Ludvek e în ca- 
mera de lîngă dumneavoastră. A 

— Ai dreptate, Jandrek. Uitasem. Dar cine-i 
acolo, cu tine ? : 

— Nişte tineri din Zagreb, vor să viziteze pa- 
latul. 

Zita cerceta cu încordare fiecare colţișor, pre- 
cum poetul după ce auzise glasul corbului rostind 
în întuneric „nevermore“. Dacă la început cre- 
zusem că femeia care călca este singura ființă din 
casă, acum ghicirăm în obscuritatea încăperilor 
din fund şi prezenţa altor persoane, un bărbat 
și încă o femeie, probabil. 

— Cred că ăștia sînt Relski, spuse Zita întii 
şoptit, apoi destul de tare, dindu-și seama că nu 
poate fi auzită, oricum, de acei oameni în vîrstă. 
Într-un fel, sîntem cu ei rude, le spunem nașu- 
le și nașă, deşi doar pe tata l-or fi botezat, pe 
mine în nici un caz. Îmi amintesc foarte bine cînd 
au moştenit casa, dar nu-mi închipuiam să mai 
trăiască și-acum. Clădirea de-acolo — și Zita 
ne-o arătă, pe geam — era a lor, acum văd că 
e transformată în cramă. 

Se îndreptă spre camera în care descoperiserăm 
prezenţa celor doi bătrîni. Spuse, încă din prag: 

— Sărut-mîna naşule, sărut-mîna nașă! Cum 
o mai duceţi ? 
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it ai SRI pia 1abă e Pipera 
a E Zita, a venit cu nişte prieteni de-ai ei, 
interveni Jandrek. AR A ei 


„ Memoria batrinilor funcţiona cu intermitențe, — 


așa cum ne-am putut da seama după cîteva mo- 
mente. E adevărat că de Zita şi-au adus aminte 


destul de repede, fixînd-o undeva în arborele fa- A 


miliei. Şi-au amintit în primul rînd de mama Zi- 


tei, care le scria destul de des, cîteva rînduri la 


diverse evenimente. Nașul chiar a -reconstituit, 
cu ajutorul nevestei, vreo două fraze dintr-o 'scri- 
soare de anul trecut. | 


„Cei doi bătrîni fuseseră luaţi în grija și între- 
ținerea familiei Sebetic, cu condiția de a le lăsa, 


după moartea lor, casa şi pămîntul. Era o înţe- 
legere neoficializată, pentru că în acte mai figura 
încă, drept proprietar, bătrinul Relski. Andrija, 
pentru a simplifica lucrurile pentru mai tirziu şi 
pentru a da o mai mare greutate înţelegerii, şi-a 
adus la conac pe toţi ai lui — niște bătrîni care-și 
pierdeau vremea, cu nașul şi nașa, jucînd domino 


ori preference. Noii veniţi se deosebeau de ceilalţi” 


printr-o expresie mai vioaie și printr-o memorie 
ele mai bună. De altfel, Sebeticii se comportau 
oarte corect cu binefăcătorii lor, asigurîndu-le 


nevoile traiului. Astfel, feudalul prea longeviv 
trăia într-un fel de egalitate ciudată cu iobagul. . 


sau, 

„Cu timpul s-au dumirit şi naşii de scopul vi- 
zitei noastre și — arătindu-ne că mai pot încă: 
s-o facă — au legat cu noi o oarecare conver- 
saţie. Oricum, atmosfera de-acolo avea în ea ceva 
de capelă, dacă nu chiar de cavou familial. În 
cele din urmă ne-am retras politicos, sub pretextul 
unei întîlniri urgente la Brestovija. Ne-au invitat 
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să ciocnim cîte o „cupă“ cu rachiu, dar intenţiile 
bune au rămas pînă la urmă doar în stadiu de 
invitație. - 5 

Se pare că pe Zita a impresionat-o mult acea- 
stă întâlnire, cu atît mai mult cu cît îi crezuse de- 
mult trecuţi în lumea veșnică. Am înţeles cu toţii 
că aici se petrecuse o istorie ciudată. Știam cu to- 
ţii de domeniul Relkovec, dar nu ştiu de ce îl 
atribuiam întotdeauna feudei lui Mihanovic, acel 
legendar Mihanovic cîntat în imnuri. Ni, s-a pă- 
rut chiar a-l recunoaște în figura nașului. 

Am părăsit castelul păstrînd multă vreme după 
aceea tăcerea, pînă cînd cineva s-a gîndit că n-ar 
strica să ne spună o anecdotă veche. În acel mo- 
ment am şi redevenit grupul vesel de odinioară. 
„Am trecut cu bine și momentul ăsta cultural- 
educativ. Am vizitat muzeul şi-acum mergem să 
radem un şpriţ, mulţumescu-ţi ţie Doamne !“, rosti 
cineva, pe un ton foarte serios. Pentru început am 
lălăir un cîntec de pe vremea mișcării lire. Apoi 
Berti he-a așezat în rînd, doi cîte doi, şi trecînd 
încă o dată coloana în revistă și muştruluindu-ne 
ca un adevărat caporal, a dat semnalul de pornire, 
ridicînd spre un inamic nevăzut ciomagul pe care 
tocmai îl găsise pe drum. Am început să mărşă- 
luim în tactul unei pîrţiieli pe care Berti o sco- 
tea din gura umflată cu aer. Am mărit pasul pe 
măsură ce ne apropiam de Brestovija, fiecare imi- 
tînd cîte un instrument de suflat, străduindu-ne 
ca-chițăiala noastră să semene cu o fanfara. Lu- 
cru care ne-a distrat grozav. Cîntam imnul Zrini- 
lor, e curbă, imnul Frankopanilor, altă curbă, și 
iată-n6, doamne sfinte, în Brestovija împodobită 
cu ghirlande. de flori, cu drapele și o pancartă 
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mare pe care scria „Bine aţi venit“. Totul era de 


parcă he-ar fi așteptat întreg orașul. Priveam 
amuzaţi și derutaţi totodată. Fără a-și pierde 


cumpătul, Berti s-a adaptat imediat situaţiei şi 


ne-a ordonat să ne oprim în piaţa din mijlocul 
tirgului. Oamenii ne priveau zimbind, se îmbul- 
zeau să ne vadă. S-a creat un moment mort, nu 
mai știam ce să facem, după care — ca la un în- 
demn neauzit — am început să jucăm o horă. 
Dansam și chiuiam cu adevărat. Berti schiță un 
gest de salut spre cei adunaţi în jurul nostru. Se 
auzi deodată un glas ce ni se păru cunoscut: . 

— Hai noroc, puţoi și prieteni! Aţi picat la 
vreme ! 

Era Lucium, un fost coleg de liceu, dar pe care 
nu-l terminase cu noi, mutindu-se la o școală pe- 
dagogică căreia el îi spunea pompos „curs peda- 
gogic“. Se pare că acum era învăţător aici, la 
Brestovija. La buzunarul de sus al hainei am ob- 
servat că purta un fel de insignă. 

— În primul rînd haideui să bem ceva. Un 
whisky, un gemischt ? 

Ne-a condus într-un local, în care se intra di- 
rect din stradă și care avea mai degrabă aspect 
de instituţie, decît de birt. Am observat că cei 
ce se aflau acolo purtau la revere acelaşi fel: de 
insigne. Ciudat, dar toţi ne salutau prietenește, 
din toată inima. Whisky-ul era de cea mai bună 
calitate şi -ne-am crucit văzînd cum se serveşte 
la discreţie, după pofra inimii, fiecăruia după 
capacitatea sa de a ingurgita. 

Încetul cu încetul ne-am dat seama că la Bre- 
stovița se desfășura tocmai atunci nu ştiu ce festi- 
val. Lucium era convins că noi venisem special 


68 


pentru asta și că intrarea noastră în oraș, cu păs 
de marș, era un punct prevăzut de organizatori. 
Unul dintre noi a făcut rost de un program al 
manifestărilor pe care îl consultam cu rindul și 
cu mare atenţie, între două pahare de whisky. Fe- 
stivalul avea un caracter special, încerca sa-mi 
explice Lucium, folosind limba literară şi nu dia- 
lectul ori de cîte ori credea el că abordează pro- 
bleme serioase. Prea mult n-am priceput, dat fiind 
aburii “de alcool care pluteau prin capul nostru. 
În orice caz era vorba de o dispută pe teme ling- 
vistice, exista un fel de eufonie în dialectul local 
și acest lucru trebuia neapărat demonstrat știuin- 
ific. 3 

Orăşelul era liniștit, circulația prin centru fu- 


-sese interzisă, magazinele, frizeriile și biserica erau 


cu toate deschise pentru oaspeţi. Venea de undeva 
un miros tulburător de fripturi și cîrnaţi prăjiui. 
Am -pornit cu nasurile adulmecînd _în vînt, cu- 
prinși de o foame năprasnică. Am găsit sursa mi- 
resmelor, ne-am așezat în jurul grătarului fume- 
gînd, la soare, și am mîncat pe nerăsuflate cîte 
o friptură falnică. Muşcam cu lăcomie din piinea 
bună şi caldă, pîine pe care n-o găseşti niciodată 
la Zagreb, să dai cu tunul. y : : 
După masă ne-am împrăștiat prin oraș, în 
grupulețe. Eu m-am dus direct la biserică. În 
spatele ei fusese pe vremuri cimitirul satului, din 
care se mai păstraseră, pe ici, pe colo, cîteva. 
plăci funerare. Una dintre ele era a cuiva din 
familia Relski. Fons mi-a făcut cîteva fotografii, 
scoţînd în evidenţă inscripţiile mai interesante, în 
timp ce eu mă bucuram ca un nebun. Cînd am 
revenit în piaţa orașului m-a și luat în primire 
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ucium, care ma cautase nerăbdător pretutindeni. 


— Hai, spune-mi repede titlul comunicării 
tale ! 
— Care titlu ? Ce comunicare ? 


Bănuiam că e vorba de o farsă, dar de unde 


acel sentiment apăsător, de vagă vinovăţie? Vor- 
bisem oare cu Lucium despre așa ceva și să fi 
uitat ? 


— Păi n-am convenit că o să citeşti aici un 


rezumat din prelegerea aceea a ta, de la secţia de 
filologie ? Era și anunţată pentru după-amiaza 
asta. Ia ascultă, doar n-o să-mi spui că ai şi uitat 


de promisiune, că n-a trecut chiar atît de multă . 


vreme de cînd am fost ultima oară la tine! Măi, 
cu tine e ceva în neregulă... 


. 


— Vorbeşti cumva de ziua aceea cînd mi-ai 


adus cîrnaţi sîngereţi ? 

— Da, sîngereţi, de asta văd că-ţi aminteşti! 
i-am mai adus şi-un litru de vin. Și nu te mai 
holba așa la mine, ca viţelul la poarta nouă! 

— Mi-ai tipărit în program și numele ? 

— Numele nu ţi l-am trecut. 

Prin urmare situaţia nu era chiar atît de gravă 
și din nou înclinam să cred că voise să mă tragă 
pe sfoară. Totuşi, vag de tot, parcă vorbisem noi 
şi despre așa ceva, altminteri de ce m-aș fi gîn- 
dit în ultima vreme cu atîta obstinaţie la Bresto- 


vija, de parcă aș fi fost legat cu ceva de locul - 


ăsta ?! Desigur, mai era și conacul acela al Zitei, 
şi gîndul la excursia asta. Plus că Lucium ne îin- 
vita mereu pe la el, deşi nu ajungeam niciodată 
să-l vizităm. Ba nu, odată am ajuns și pe-aici, 


adusesem cu noi vreo douăzeci de sticle cu bere - 
A AA ce e : : 
şi ne-am îmbătat criță. Eu adormisem atunci în. 


pădure, ca un butuc, și ce răceală strașnică a 
mai urmat! Oricum, trăiam senzaţia că un lucru 
îmi scăpa printre degete. Cred că-i promisesem 
ceva, dar ce anime — asta uitasem cu desăvîr- 
şire. Se depusese ceva în trezoreria căpăţinii mele, 
dar' se pare că se rătăcise tocmai fișa din centrali- 
zatorul de date bancare. 

— Hai, termină odată, nu mai face pe prostul ! 
Păi tu pentru ce ai venit astăzi aici? Doar ne 
înţelesesem foarte clar, ai văzut și programele 
tipărite. Urma doar să-mi comunici titlul pre- 
legerii, sau — în cel mai rău caz — să mă anunți 
din timp dacă ar fi intervenit ceva și n-ai mai fi 
putut veni. Asta le-am și spus celor din comitetul 
de organizare. A venit şi profesorul Kucici, care 
te cunoaşte, și actorul Kalet, ori Tkalec — nu 
ştiu exact cum îl cheamă. 

Puțin îmi păsa mie de Tkalec ăsta. Dar faptul 
că l-am încurcat pe Lucium — asta îmi dădea 
un sentiment de vinovăţie. Hertl, care urmărise 
discuţia, interveni : paie, 

_— Ce este ? Nu eşti în formă ? 

— Ce formă! Îmi lipseşte chiar conţinutul! 

— Hai că te înlocuiesc eu. : 

— Excelentă idee, colega. Mai ales că am fost 
un semestru colegi de clasă şi-acum sîntem per tu! 
am spus eu, ironic. 

Lucium îşi şterse sudoarea de pe frunte, cu un 
gest de uşurare. Abia atunci mi-am dat seama că 
nu era vorba de o glumă şi că fusese într-ade- 
văr speriat. 

— Vezi tu, asta-i o sesiune de comunicări, vin 
numai specialiști. Nu merge aici o simplă lecţie. 
Ai ceva pregătit, dinainte ? 


A 


— Da. Problema notării economice a accente- 
lor şi a vocalelor în graiul din Brestovija. 

e Perfect ! se linişti Lucium și își notă con- 
ştiincios titlul. Păru mulțumit, deşi titlul i se 
părea cam lung. 

— Scoate cuvîntul „problema“ şi o 
perfect. 


să fie 


Lucium tăie primul cuvînt şi rectifică apoi toate 
celelalte, acordîndu-le morfologic. 

— La lucrarea de diplomă n-ai avut ca temă 
ceva despre accent? Apoi ai publicat ceva ase- 
mănător și în revista „Kolo“! îşi aminti dintr-o 
dată organizatorul nostru. 


— Ba chiar eu sînt cunoscutul Petre Gavranko ! 

Folosindu-i numai porecla, aproape că uitasem 
numele lui Hercle. Nici prin minte nu-mi trecuse 
că el ar fi fost autorul acelui articol. 

— Atunci nu uitaţi, ne întîlnim la ora 16! ne 
atenţionă Lucium, despărţindu-se de noi. 

— Şi zici c-ai studiat graiurile de prin părţile 
astea ? l-am întrebat, neîncrezător, pe Hercle. 

— De două ore, de cînd sînt pe-aici. Nu-i de 
ajuns ? 

Am năvălit cu toţii să ascultăm prelegerea prie- 
tenului nostru. Eram tare curioşi să vedem ce se 
va petrece. Cît despre mine, mă apucase un soi de 
neliniște, de îngrijorare, şi în cele din urmă simţi- 
sem chiar. mustrări de conștiință. 

Sala de festivități a Casei de cultură avea pe- 
reţii „pictaţi“ cu scene naive și caraghioase repre- 
zentînd ascensiuni alpine sau momente de luptă. 
Hercle urcase degajat și senin pe podium. Știa 
că venisem pentru el, să-l ascultăm, ne vedea cum 
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așteptăm nerăbdători, gata să-l susţinem. A în- 
ceput prin a persifla publicul, amintind de „por- 
ile Domnului“ de la Sfînta Rozalia, ca și cum 
cei de faţă ar fi fost cu ceva vinovaţi pentru 
asemenea formulări. De mine, cel puţin, şi-a bă- 
tut joc la modul cel mai deschis. Am reacţionat 
prin hohote de rîs; atitudinea noastră transmi- 
țindu-se şi celorlalți auditori. Apoi, luîndu-și o 
mină serioasă, Hercle a reluat aceleași probleme, 
dar abordindu-le cu totul altfel, folosind de data 
aceasta instrumentele cercetătorului. A turuit des- 
pre foneme reale şi foneme aparente din ortogra- 
fia limbii literare ; a revenit la formele grafice 
din texte de felul Boza vrata *, nedi blizo ** şi 
la altele pe care tocmai le fotografiasem pe mo- 
numente funerare ; la sfîrşit şi-a expus concluziile, 
referindu-se la formele de notare a accentului to- 
nic urcător la diftongi, forme identice cu cele 
folosite pentru notarea accentelor, scurte ori lungi, 
la vocale. 

Mi s-a luat o piatră de pe inimă. Şi simţin- 
du-mă oarecum vinovat față de Lucium, simţin- 
du-mă şi obligat pentru whisky-ul oferit cu gene- 
rozitate, cît și pentru serata ce avea să vină la 
încheierea festivalului, m-am gîndit să particip 
şi eu, cu ceva, la discuţii. Am ridicat mîna, mi 
s-a dat cuvîntul și am început să despic firul în 
patru despre specificul intonaţiei urcătoare în dia- 
lectăl brestovian, „demonsirind-că tou difrongii 
acestiii „grai sînt purtători "de sus-amintita” intonas 
ție urcătOare, (dînd ambii blăsbla-bla. 


î Porţile» Domitălui=:(erad. »dinediefectul brettovitis)- 
** Nu te apropia. (trad. „din. dialectul brestovian)..  „ 


Hercle, adică tovarășul Gavranko, a parat cu 
multă prudenţă, atrăgînd atenţia asupra concep- 
ției nefondate privind legăturile mecanice dintre 
sunet și efectele sale estetice. Vorbea -publicului, 
dar şi mie personal, adresîndu-mi şi cîteva cu- 
vinte de 'laudă, cu oarecari rezerve, însă. 

Lucium rămăsese foarte încîntat de participarea 
noastră. Ne-a procurat pînă și camere ceva mai 
ieftine pentru noaptea aceea, întrucît nu aveam 
cum să plecăm. Serata care a urmat a fost de o 
distincţie nemaipomenită : conversații în care. pu- 
teai auzi binecunoscutul apelativ „bre“ și „măi“, 
apoi delicioasa supă cu găluşti — o specialitate 
a locului — care ne-a pus capac.“ Tocmai cînd 


sorbeam noi din zeama aceea conţinind inimi și. 


pipote de cocoș, bine mărunţite, Lucium ne făcu 
tuturor o propunere neașteptată : de a rămîne de- 
finiuiv la Brestovija. Dădeam afirmativ din cap, 
atit cît ne permitea sorbitul supei și înghiţitul 
pomenitelor măruntaie. Mie mi-a oferit un post 


de diriginte la Școala generală, başca toată ca-. 


tedra de limbă croată şi engleză, unde era mare 
nevoie de un profesor bun, așa ca mine. Apoi a 
găsit posturi şi pentru ceilalți din grupul nostru 
și bineînţeles, și locuinţă. Așa că am început să 
ne construim cîte o vilă imaginară prin toate 
dumbrăvile disponibile din jur. Fons propuse 


schimbarea numelui localităţii în Brest-Litovsk, 


propunere acceptată de toţi, fără rezerve. Ei, și-am 
sădit livezi, am făcut şi ţuică din prunele ce le 


vom culege din “pomii pe care-i vom planta... 
Lucium ne stimula fantezia dindu-ne tot timpul 


asigurări că ceea ce ne propusesem era realizabil. 


Ne procura vagoane de cărămizi, ţiglă, saci de 


- 
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ciment, se „ocupa personal de aducerea materiale- 
lor de construcţie, supraveghea munca de finisare 
a fațadelor. Ni se părea că viaţa se poate trans- 
forma într-o frumoasă vacanță şcolărească şi că 
totul se afla la îndemîna oricui, doar mîna să-n- 
tinzi și s-apuci, ca fachirii. 1] pleuvait sans cesse 
sur Brest * '— o ploaie care ne-a orbit și ne-a 
purificat. Lucium și-a reînnoit oferta şi la pisoar, 
asigurindu-mă că e o treabă foarte serioasă și că 
n-a glumit deloc în privinţa acelui post de pro- 
fesor. Îşi anunţase și colegii de venirea mea acolo. 
Salariul era mai mult decit rezonabil, oamenii erau 
cumsecade, viaţa ieftină, liniște, fără zgomotul şi 
circulația aceea îngrozitoare de la Zagreb şi, în 
definitiv, dacă chiar voiai să dormi acolo, puteai 
foarte bine să faci o navetă “convenabilă, doar 
cîteva ore, cu maşina personală ! 

Am ieşit cu toţii la aer curat, oboseala plutea 
peste întreg orașul. Beţivii înrăiţi se închiseseră 
în sala de festivități unde au continuat să golească 
pahare, încă multă vreme. Perechile de îndră- 
gostiţi profitară de această debandadă din oraş, 
sărutindu-se fără jenă prin locurile mai umbrite, 
ba chiar în plină stradă. Ciţiva cetăţeni, mai pu- 
ţin rezistenți la băutură, căzură trăsniți pe bănci 
şi dormeau duși ; unii dintre ei au fost găsiţi di- 
mineaţa chiar pe jos, pe pămîntul gol. 

„_— Uitasem să-ți spun — mă anunţă Zita, în 
mp ce ne căutam camerele de dormit — că 
a mea ţi-a trims şi continuarea manuscri- 
sului. 


* Ploua fără încetare la Brest (trad. din Ib. fse)z 


E 


— Care mătuşă ? Aaa... teta. Şi trebuie să-l 
citesc acum, înainte de culcare? Hai, nu te su- 
păra şi dă-mi-l încoace. Am glumit, crede-mă 
că mă interesează, într-adevăr, foarte mult. 

N 

Văzuse multe nunţi. Erau socotite acolo drept 
evenimente la fel de importante și pline de pito- 
resc ca şi cortegiile, pelerinajele sau alte sărbători 
religioase. Mireasa era îmbrăcată întotdeauna, din 
cap pînă în picioare, în mătase albă sau tranda- 
Jirie, mirele și cavalerii de onoare în haine negre, 
cu coadă de rîndunică și pantaloni dungaţi, în 
urma alaiului venea o căruţă încărcată cu daruri : 
cutii şi coșuri cu îmbrăcăminte, lenjerie, perne, 
vase de bucătărie, tacimuri şi tot ce trebuie în- 
tr-o gospodărie abia întemeiată. 

La nunta Anei, teta Ljuba aruncase peste ca- 
pete cu boabe de orez — acesta era adevăratul 
ritual, nu acela practicat de unii mai puțin ini- 
țiaţi sau aducînd obiceiuri de-aiurea, de a îm- 
prăștia nuci, cuburi de zahăr sau bomboane ro- 
tunde ca bilele de sticlă, asupra cărora se năpu- 
stea mulţime zgomotoasă de copii, bărțuindu-se 
hbaiducește în spatele cortegiului ca niște sabotori . 
în urma unei armate ordonate. 

În aceeaşi seară, mirii au şi plecat în voiaj de. 
nuntă. Pînă la gară, fiecare dintre ei a mers se- 
parat, în cîte o căruţă. Oaspeţii au rămas acasă 
la Vojko, să comenteze care şi cît a dărmnit, să bea. 
și să mănince pe săturate şi — cum se întîmplă 
mai întotdeauna în astfel de ocazii — să facă. 
vreunul dintre ei o necuviință care să rămînă de 
pomină, ani în şir, în anecdotica legată de nunți. 
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Au urcat într-un compartiment de clasa întii, 
somptuos tapisat cu catifele purpurii, cu draperii 
grele prinse în şnwruri galbene de mătase. Ana 
nu mai călătorise niciodată în asemenea condiţii. 
Vedea pentru prima dată măsuţe încărcate cu min- 
care și băutură, în tren, și chipuri relaxate, de 
oameni obişnuiţi cu călătoria și luxul. 

Cunoștea prea bine peisajul ținutului, așa că a 
încetat să mai privească afară şi s-a întors spre 
Vojko. Îl aţintea cu privirea, bipnotizîndu-l parcă. 
El a prins-o de mînă şi au izbucnit amindoi în 
vis, la gîndul aventurii care-i aștepta. Se simţea cu- 
prinsă de o stare ciudată, pe care nu o mai avusese 
pînă atunci, dar îi plăcea. Îşi analiza tot timpul 
evoluţia sentimentelor, cu ochii celui care ar fi 
privit din afară această călătorie plină de peripe- 
ţii, dar învăluită în purpură. | se părea, ceea ce 
săvîrşeau ei acum, o întîmplare vinovată, dar în 
același timp şi un pas spre o viaţă nouă. Se în- 
dreptau spre nord, calea ferată urmărind un timp 
cursul unui rîu, părăsindu-l apoi definitiv. Rezevr- 
vaseră dinainte un mic apartament într-un botel- 
preventoriu așezat pe coasta unui munte ciudat, 
cu brazi argintii şi pîraie înspumate sărind prin- 
tre stînci. Într-un cuvînt — un peisaj cum numai 
în filme sau în ilustrate mai văzuse pînă atunci. 
Acum se număra şi ea printre pacienţii acelor 
simandicoase preventorii, dar printre cei cu adevă- 
rat bolnavi, nu numai închipuiţi. 

Prima noapte a căsniciei lor a trebuit s-o pe- 
treacă în orașul cel mai apropiat, abia în ziua 
următoare continuîndu-și drumul spre muntele 
scăldat în lumina lunii de miere. Hotelul era o 
construcție falnică și recentă, în spiritul arbitec- 


77 


turii tradiţionale din aceste locuri, o copie fidelă 
a caselor orientale islamice. Îi întîmpină un om 
în costum negru, proprietarul sau mai degrabă 
șeful recepţiei, care-i salută politicos, înclinîndu-se 
şi frecîndu-și mulțumit palmele. Ciţiva tineri, cu 
uniformă, se grăbiră să care bagajele, și făcură 
acest lucru cu multă dexteritate, dobîndită se pare 
într-o îndelungată practică. Ana simţi o clipă cum. 
i se urcă tot sîngele în obraji la gîndul că toți 
acești oameni știau motivul sosirii ei aici şi tot 
ce avea să se petreacă cu ea în noaptea aceea. 
Se linişti apoi, văzîndu-l pe Vojko într-o atitu- 
dine calmă şi oficială, ca şi cum în viaţa Lui n-ar 
fi făcut altceva decît să închirieze camere prin bo- 
teluri. Fu obligată să recunoască faptul evident 
că Vojko avea o viaţă a Lui, cultivată şi modelată 
de el însuși în așa fel încît putea deveni cu totul 
altfel decît îl cunoscuse ea. Și totuși, cel mai im- 
portant lucru era că Vojko îi aparţinea. În timp 
ce urcau cu liftul spre apartamentul lor, acest 
sentiment al apartenenţei se prefăcu în convin- 
gere. Dobiîndi dintr-o dată un fel de siguranţă de 
sine atunci cînd el își sprijini bărbia de umărul . 
ei. Mai ştia tot atit de bine că legătura lor tre- 
buia într-un fel pecetluită. 
Camera era spațioasă şi ferestrele priveau spre 
rîu. Luminile casei ajungeau pînă acolo, reflectin- 
du-se în undele verzi. Sub stîncile uriașe se în- 
grămădea întunericul. Apa rîului se pierdea la un 
moment dat într-o peşteră, sub care — aflase de. 
la oameni — s-ar mai fi aflat încă o pesteră sub- 
terană. Dar mai jos de aceasta? Numai Dumhezeu 
ştia ce mai era. Abia acum îi trecu prin minte că. 
universul, totuși, nu se oprește aici, sub matca. 
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riului. Rămăsese în mijlocul încăperii, gindindu-se, 
nitînd să-și scoată paltonul. Căldura camerei a 
obligă în cele din urmă să-și dezbrace paltonul, 
pulovărul și să-și descheie bluza. 

— Vrei să deschid fereastra ? o întrebă Vojko. 

Ana acceptă, cu o înclinare a capului. Nu simţi 
răcoarea pătrunzind în cameră, caloriferele — cu 
care nu fusese pînă atunci obișnuită — menţinînd 
o căldură plăcută şi uniformă. Se așteptase ca 
măcar pe culoare să fie mai rece, dar nu era, 
și asta i se păru din nou o notă de bunăstare și 
lux. Prin urmare, după numai citeva ore de mers 
cu trenul ajunsese într-o altă lume. 

De la: început, Vojko a evitat să se apropie de 
ea și s-o atingă. În felul acesta a obligat-o, în- 
tr-un fel, să se aşeze, să se liniştească şi să se 
acomodeze cu noul decor. Abia acum simţi Ana 
toată oboseala acelei zile încărcate de emoții. 

— Vrei să mănînci ceva ? 

Glasul lui Vojko şi atmosfera aceea calmă, li- 
niștitoare, o destinseră. Și în momentul cînd în- 
cordarea de pînă atunci i se risipi, apăru — cin- 
dat — senzaţia de Joame. Așa că întrebarea Lui 
Vojko, venită la timp, fu întîmpinată de o adevă- 
rată explozie de bucurie. 1 s-au adus  friptară 
rece de pui, salată de verdeţuri şi şampanie fran- 
țuzească. Singură, nu s-ar fi gîndit niciodată să 
comande aşa ceva și, în sinea ei, recunoscn încă o 
dată rafinamentul lui Vojko. El desprinse atent 
sirma ce ancora dopul sticlei de șampanie. Se opri 
un moment și o întrebă: „Vrei să se audă ca o 
bubuitură de tun ?*“ Ana aprobă vesel şi dopul 
se- smulse cu un pocnet, lăsînd și un semn pe 
tavan. Se revărsă o spumă deasă pe care Ana o 
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întimpină, precipitindu-se, cu un pahar. Au golit 
cupele, privindu-se în ochi. Apoi, Ana mincă 
totul, cu poftă. 


Oboseala și alcoolul răspîndindu-i în trup o. 


căldură binefăcătoare Țăcură să vadă în Vojko sin- 
gura, fiinţă apropiată într-o lume străină și indife- 
rentă. Se simți pentru prima dată bine, fără nici 
o urmă de crispare, alături de un bărbat. Încet, 
se dezbrăcă în faţa lui şi îşi puse cămașa de noapte 
cusută anume pentru Zina aceasta. Vojko stinse 
lumina şi întunericul mistui pînă și zgomotul rîului 
de-afară. Doar o rază de lumină tremura pe așter- 
nutul alb, desfăcut. Ştia tot ce o să urmeze. Și-a 
rememorat cele citite în cărțile acelea, cu mult 
timp înainte, ca şi cînd se pregătea pentru un 
examen sau pentru o intervenţie chirurgicală. Du- 
rerea pe care a simţit-o n-a fost așa de mare căci 
i-a plăcut apropierea Iui Vojko. Cu atit a şi rămas, 
întrucît n-a putut atinge culmile plăcerii niciodată. 
Era conștientă de asta şi punea faptul acesta pe 
seama cunoştinţelor ei prea temeinice în materie 
și nicidecum pe seama incapacității ei afective. 
Țarigradaţ — mica așezare montană — 
fermecat-o. De la fereastra camerei ei se deschidea 
priveliștea piscurilor  descrescînd pînă în albia 
rîului. Dimineaţa, valuri de ceață acopereau totul 
și ea se simţea ca într-o lume de basm, undeva 
parcă la malul mării. Nu o atrăgea doar peisajul, 
la starea ei ciudată contribmnd și miresmele pă- 
durii. Vojko a înţeles foarte bine ce se petrecea 
cu ea. 
Se trezeau dis-de-dimineaţă, cînd cerul era de 
azur, adînc şi necuprins ca şi cerul lor de-acasă. 


A ES . . 
Pînă şi ceața împrumuta din albastrul acela curat, 
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al înălțimilor. Coborau în vale . zeci de izvoare, 
coborau tot atît de neabătut ca și oamenii locu- 
lui, mergînd spre treburile lor și răspunzîndw-ţi la 
„bună ziua“ cu „Doamne ajută“. Se opreau une- 
ori, rezemîndu-se în toiage, scoteau tutun și-și ră- 
suceau o ţigară vorbindu-ţi despre puterea tămă- 
duitoare a apelor de-aici. Dacă le cîștigai încre- 
derea, îţi povesteau — cu aerul că-ţi încredințează 
o mare taină — despre un izvor miraculos ce 
vindeca oamenii de mătreaţă. 

Își aleseseră tocmai acel izvor pentru plimba- 
vea din fiecare dimineață. Arăta ca o apă stătă- 
toare, un ochi plin de verdeață fremătînd încon- 
tinnu. De fiecare dată Vojko își uda părul cu 
apa aceea 'rece, apoi o stropea și pe Ana, rîzind. 
Mirosea acolo a frunză putredă și a ciupercă de 
pădure, a violete și brîndușe. 

Uneori se abăteau pe-acolo, să vindă ciuperci 
proaspete, femei venite din cine ştie ce cătun pier- 
dut în munţi. Coșuleţele pe care le cumpăra Ana 
aduceau în preventoriu mireasmă proaspătă de pă- 
dure, făcînd-o să nu mai simtă, pentru cîteva clipe, 
izul- pătrunzător de medicamente și dezinfectante. 
Ana pregătea ciupercile după sfaturile acelei bă- 
trine care i le aducea. Se simţea mândră că în- 
ceputurile ei în ale gospodăriei se petrecean acum, 
cu primele mîncăruri pregătite pentru Vojko. Bă- 
irina a mai învăţat-o să deosebească. ciupercile 
bune de cele otrăvitoare, astfel ajungînd să ştie 
pînă și soiul şi numele lor. După un timp, plim- 
bările lor de dimineaţă deveniră și un prilej pen- 
tru cules. De-acum nu mai aveau nevoie de ajuto- 
rul bătrînei şi într-un fel se simţea vinovată faţă 
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. 
- Se sfirşi și luna de miere. S-au plimbat pentru 
ultima oară prin aerul acela îmbălsămat și pur, 


“în care pină şi fumul locomotivei pare abur din 
nănile unui cal năzdrăvan. Părăseau cu regret 


de femeia 
mea aceeă căreiă ma te, 
pla pi alai mesa nu-i mai cumpărau nimic, 
iau dupa a Jace totul, cu mîna ei 4 
Y O]kO, i risipea ori ă ă Îi 
e i e „Orice părere de rău. El o privea 
pia Ș? spunîndu-i în glumă că minca SA 
ci pe care i-0 of ini rii 
oferea zilnic 
Hui e car are dar -z 
ţ a iubirea și de a-i stimula iszre esta 
Aş nica A stai spre. sfirșitul Lunii, Vojko s 
ape jel decit în alte dăţi : mai tăcut i 
» Jrămintat - parcă de un sînd. . aa 
pierdută undeva, î zici Să Uh 
e geto pă » în vale. Părea că așteaptă ceva 
apa e, Piz sau una rea. Soseau copiii, ple- 
FE ante fte E să adune fructe de pădure în pe 5 
Jă de mesteacăn, ea îl priv Zei 
așa cum rămăsese nemi i di pol 
pp aer iscat, şi dintr-o dată se gîndi 
pată își sie întotdeauna un băiat S 
e numele şi să conti ] i 
îi arte na $ ontinue t 7] mi 
liei. Ana întuise, ca într-o străful a dau Me 
frămîntării lui Vojko. Nu . eso aaa 
fi rămas însărcinată, și i dan EI al 
E ȘI 1-0 spuse inuă 
: tul mă > ȘI use. continuă să 
tea la zare, la fel de tăcut, și cînd îsi în- 
ep şi Spre ea, încet, părea îngrozitor “de sto 
că su a sa pu și fără odihnă. În clipa 
„aceea a rele, străluci îngti 
“argint a viului şi lumina i e prea a 
gi! ş e împrăști ] j 
țișnind în stropi de diaman eta 
N-au mai di e. 
E sa 
ina i discutat despre asta niciodată, era un 
de p care-l evitau în mod tacit pentru că An 
“ av y SA (Pc + 
pila allee însărcinată, vreodată. Încerca 
se isp ca Vreo cauză, o justificare, începu 
ş > 
e ris aa un vag sentiment de vinovăţie 
Păru că Vojko este cel care se complace 
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în Piaţa aceasta î A ; 

i pe în doi. Oricum, si 

copilului şi în el și în ea » simțea prezența 


aceste locuri, cu toate că așteptau Cu nerăbdare 


să înceapă adevărata lor căsnicie. 

Ceea ce numeau „căminul nostry“ era un apar- 
tament din spaţioasa casă a părinţilor lui Vojko. 
Nu s-ar putea spune că-a urcat scările casei fără 
o stringere de inimă. Credea că toate de aici îi 
vor fi. ostile — şi zidurile vechi și mucegăite, și 
mirosurile persistente de mirodenii, și treptele șu- 
brede de lemn. Se înșelase, totuși. Cînd a intrat 
pentru prima dată a zgâriat cu unghia mucegaiul 
de pe perete, pentru a se convinge că este ceva 
obişnuit. A simţit zidul cald şi prietenos sub mîna 
ei, ca un uriaş animal domesticit. 

Casa. fusese cumpărată de bunicii lui Vojko de 
la un boier bogat și împreună cu această dobiîn- 
diseră și o livadă cu pruni. Pentru aceasta din 
urmă era folosită şi acum, ca act de proprietate, 
o veche scrisoare de recunoaștere semnată chiar. 
de ducele Veneţiei. Clădirea era mai mult decît 
încăpătoare, cu donă curţi interioare, astfel încît 
Ana şi Vojko trăian complet separați de ceilalţi 
membri ai familei. În plus, mai aveau o încăpere 
modestă care urma să fie amenajată în. cabinet 
pentru Voiko. El a început munca la micul spital 
in localitate, tot acolo unde şi Ana în copilărie 
era adusă, împotriva voinţei ei, să se vaccineze. 

Ana se puse pe treabă. Casa era în grija și răs- 
punderea ei. A început să aibă invitaţi. Prăjiturile 
şi dulciurile pregătite de ea erau foarte apreciate. 
Dulceaţa de nuci, cel puţin, era considerată spe- 
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cialitatea casei. O pregătea după o rețetă veche 


și secretă, de familie : toamna punea nucile încă 
verzi în iarbă, le lăsa să se pălească la soare, le 
punea în borcane si le răsucea din timp în timp. 
A trebuit să se obişnniască și cu 0 nouă atitudine 
față de profesia de medic. Pină nu demult, balatul 
alb îi inspira teamă şi-i sugera ace cu străluciri 
stranii și mirosul acela specific, pe care nu-l pu- 
tuse suporta niciodată. Acum, zilele treceau tih- 
nite în aşteptarea lui Vojko. Aducea cu el acasă 
tocmai acele mirosuri de spital și îi vorbea atit 
de firesc despre cele mai complicate cazuri, încît 
devenise o conversaţie zilnică și obișnuită, ca ace- 
lea purtate între femei, despre aţă şi broderii. S-a 
obișnuit repede cu obiceiurile lui — cu felul lui 

e a se linişti treptat atunci cînd ajungea acasă, 
cu tăcerile lui înainte de a lua masa împreună, 
în bucătăria albă și spațioasă. Atunci Vojko își, 
făcea de lucru cu ardeii iuți, curățindu-i de wini- 
șoare, în timp ce-și sorbea cu îngbiţituri mici pă- 
bărelul de mastică. îi plăcea să spună : „Înainte 
de masă medicul mănîncă doi ardei iuți şi bea 
douăzeci de picături de mastică“, Dacă ar fi trăit 
în secolul trecut, probabil că Pictorul care i-ar fi 
făcut portretul n-ar fi uitat să deseneze în vreun 
colț și cele două însemne. În casa lor prînzul 

evenise un ritual și Ana își schimba întotdeauna 
rochia spre. sfirșitul mesei, pentru a zăbovi în 
tibnă, cu Vojko, la desert. : 

În timpul acesta el vorbea măsurat, firesc, des- 
pre cele mai teribile întîmplări petrecute în spital. 
Ana îl asculta de-acum liniştită, se petrecuse cu 
ea o schimbare, ştia să privească toate lucrurile cu 
înțelepciune. Chiar înainte, începuse să asculte 
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3 $ 
lăoră j tate : 
fără oroare pălăvrăgelile surorilor la m ce 
i. uylete și văiecăreli, 
despre singe, dureri, ur E SON 
ii ] avortau neasistate de 
ecţiile femeilor care istate sp 
ai „autorizat, despre îi densă sa cipul dice 
j nei libatare, despre medi 
re bolile femeilor ce rapi dle ARE RUA 
, tratamente noi, despre cară și ie ei 
1 ineri, Cin ojko e 
moarte. Într-o vineri, ci ce 
Biograd pentru a spui o căD die ia fe 
j iuni de angină, s- 
tere a unei contagiu « i Rila te 
ăi itor de singură, sentiment pe care 
tr-o dată îngrozitor pt 
i î de mult. În camera 
nu-l mai încercase carea, dirue Să 
încă imi ă, cu geamurile des Ş 
ncă de dimineaţă, his 
sn elăe multă vreme în întuneric, ia Ai 
] j ă o căldură neobiş- 
e d ir 74 punea în legătură, 
numită — şi această se a A aer 
aproape inconştient, cu această lume e i d 
abia intrase. O lume în care oamenu d zii 
Ă ă ST = i, 
deauna răni pe ei, erau răi și doge aurie 
siune, exalind mirosuri scirboase. pi snui 
pentru o clipă că dacă va ieși afară va iai 
pretutindeni aceleași răni fără e pitice Sa 
; priviri pline de răutate şi invidie. Un 
tate și priviri plin e răi a a 
ă ă nă în pragul uși, € 
de căldură o întimpină ai 
să se răzgîndească. Trinti ușa cu 0 mişcare pa 
Își spuse în sinea ei că trebuie să pi a e e: 
casa răcoroasă pentru Vojko. Gustă în di 
iuți. Nu i-au plăcut. A Iuat apoi citeva sI ocite 
te și s-a gîndit că n-ar fi rău să-și 
ur pă ] ș chiu. A răsfoit îndelung cele 
și un păbărel cu rachiu. t re 
cîteva arie de modă, aşa cum sigica AD ze 
ori simţea că nu mai înțelege nimic din 
înti în jurul ei. ; 
întîmpla în jur | ş 
: Ai i din casă atunci cînd vintul dinspre mare 
i în întîmpinarea vaporului 
potolise căldura. S-a dus în întimp 
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cu care, trebuia să se întoarcă Vojko. Oamenii erai 
îngrijit îmbrăcaţi, ca întotdeauna, o salutau cu 
același respect şi aceeași blîndeţe. Nimic. nu se 
schimbase. Îl zări pe Vojko făcîndu-i semne cu 
mîna, de pe vapor, ca şi cum s-ar fi întors de 
-la cine ştie ce depărtări. Cind a coborit, a prins-o 
vesel de miini și imediat a început să-i poves- 
tească despre felul cum a decurs ziua ui de 
muncă, despre miile de- împunsături pe care le 
făcuse în coapsele oamenilor, despre camera aceea 
sufocantă în care urlau copiii cît îi ţinea gura. 
I-a descris apoi, amănunţit, o intervenție chirurgi 
cală, care-i reușise în cele din urmă, de rezecţie 
„a trabeei ; era ciudat — spunea — că boala asta 
apăruse tocmai în anotimpul acela, adusă probabil 
de străini, şi că o contagiune în masă ar deveni 
extrem de periculoasă, 

În drumul lor spre casă au răspuns. politicos, 
ca de obicei, salutului binevoitor al cunoscuţilor 
„care-și arătau în felul acesta simpatia lor nu nu- 
mai față de medic, dar şi faţă de soţia sa. Ana 
îl ținea de braţ, strîns, mîndră și fericită că se 
află din nou împreună în mijlocul oamenilor, ine- 
reu aceiaşi. 

Se apropia ziua de naștere a lui Vojko. Părinţii 
Iui îi vorbeau mai tot timpul despre acel mare 
mucenic al Poloniei, de origine cehă, al cărui nume 
l-au dat fiului lor. Ana simţea că se află în faţa 
unui soi de examen, că toți așteaptă 's-o vadă 
cum se va descurca cu pregătirile pentru acel eve- 
niment. Neapărat trebuia să găsească ceva deose- 
bit. S-a decis să pregătească, printre altele, .o pră- 
jitură numită “„labe de urs“, care nu era cine știe 


„ce bunătate, dar epata prin numele ei. O alesese 
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: e, 
tocmai pe aceasta pentru că ei îi sugera IE 
tele drumuri străbătute de Sfîntul die pi 
părțile acelea din nord, în: misiunea Ii de a face 
cunoscut oamenilor numele Domnului. Ca seg 
se gîndise la ardei iuți şi sardele sărate cu rachiu 
tare de struguri. Nimeni din oraș nw mai pic 
așa ceva. Principalul fel de mincare paica [i a îs 
mai ușor : tuslama, de pildă, san rinichi de vițel, 
sau poate chiar amindouă. Avu apoi ideea nelet 
cită de a renunţa la supă, dar se răzgîndi imediat, 
pentru că gestul ar fi răsturnat 0 Întreagă tra- 
diție : cine a mai pomenit masă sai doi EU: iata 
supă ? De altfel, mama lui Vojko dăduse deja de 
ştire invitaţilor că o va pregăti chiar ea, cu aju- 


iza i i. 
„totul Anei, bineînţeles. Pentru a cumpăra vâse 


de aluminium şi rîşniţă pentru nuci s-au „deplasat 
tocmai în S. Vojko a intrat singur să aleagă 
băuturi, Ana folosind acest răgaz pentru a se 
vepezi la magazinul unde comandase, cu clu timp 
în urmă, cadoul pe care avea să-l ofere soțu si di. 
Erau douăsprezece batiste cu monograma lui. Ale- 
sese un model semănînd cu un blazon sau Ce 
nişte semne magice contra deochiului, neli psin 
„din desen nici şarpele, ca însemn al tagmei me- 
i că zi înainte de onomastica lui Voiko, Ana 
fu cuprinsă de trac, asemeni unei actriţe pa 
de repetiţia generală. Se simţi chiar sting ir 
"de privirile iscoditoare. ale părinţilor i it E E, 
că aceștia stau în preajma ez mai mu UA eci și 
obicei. Se îngrozea la gîndul că nu va ieşi totu 
ar fi orut ea. | | 
00 i salvat momentul aperitivului a sp 
nașul Luio, pentru Că Vojko, abia a gustat, deși 
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ardeiul inte îi plăcea atit de mult. Probabil că 


acesta îi cădea bine doar atunci cînd se întorcea 


de la munca lui, pigmentind și povestirile pe care 
i le spunea zilnic. Însă naşul Luio știa să apre- 
cieze sardelele sărate, fapt evident din felul în 
care s-a năpustit asupră-le, chiar dacă nu era 
decit o simplă gustare. Apoi, fără să şovăie, băn 


însetat din rachiul acela arzător, ca şi cînd nici - 


nu și-ar fi dorit altceva decît o asemenea combi. 
nație. Din felul în care făceau pauze în conver- 
saţie, din felul în care dădeau din cap, a laudă, 
mesenii părea a spune că ei ştiu să aprecieze bu- 
catele și această veche tradiţie pe care Ana o 
adusese aici, din familia ei. Așa că toți s-au în- 
destulat, fără rezerve, din acest amestec, straşnic 
de tare şi de sărat. S-a mîncat apoi carne de 
pasăre şi carne de vițel, pe săturate, pînă n-a mai 
rămas aproape nimic. Nașul Luio, vesel ca întot- 
deauna în asemenea ocazii — din care pricină era 
„mereu invitat cu dragă inimă — ciocnea pahar 
după pabar, cînd pentru Vojko, cînd pentru fie- 
care în parte, cînd pentru toţi cei de faţă. E drept 
că la un moment dat începuse să cam încurce pe 


Sfintul Vojtech cu "Chiril şi Metodiu, cu prea- 


blindul Jeronimus sau cu Sfintul Stefan. Mama 
lui Vojko şi Ana se ridicaseră în acelaşi timp. și 
sărutară sărbătoritul, de parcă ar i fost vorbite 
dinainte. Rămăsese încă loc, în pofta de mincare 
a oaspeţilor, și pentru „labele de urs“, pregătite 
de Ana cu tot felul de adausuri originale la reţeta 
cunoscută. A destăinuit secretul, fără fasoane, tu- 
turor mătușilor şi fostelor ei colege de școală, așa 
cum îi stă bine unei gospodine respectabile. Masa 


88 


de prinz s-a încheiat destul de tîrziu. Strînsese 
totul, se pregătea să spele vasele și atunci Vojko 
s-a apropiat din spate, sărutind-o pe git. 

Erau iarăşi singuri în apartamentul lor și se 
giugiuleau ca nişte tineri îndrăgostiţi. Apoi s-au 
culcat. Vojko părea emoţionat, iar Ana — lucru 
destul de ciudat —- se simţea foarte sigură pe 
sine şi plină de fantezie. Aa 

Spre seară au ieşit pe faleză, așezindu-se la o 
masă rotundă cu scaune albe. Se putea contempla, 
de-acolo, marea liniştită. Toţi cei care Juseseră 
invitaţi la prînz s-au adunat din nou, după obi- 
ceiul locului, pentru a lua o gustare și un pabar 
de băutură. În lumina blindă a serii văzură un 
vapor. mare, negru, pregătindu-se să intre în port. 
Avea arborat drapelul patriei : Jugoslavia. Asta 
însemna că venea din acele mări îndepărtate unde 
se mai purtau războaie, din acele mări înfricoșă- 
tor răscolite de submarine. 


Somnul îmi dădea tircoale, oboseala și băutura 
mă copleșiseră, astfel că rîndurile pe care le ţi- 
neam în faţa ochilor nu îmi mai spuneau nimic. 
Pagina dactilografiată devenise un fel de orna- 
ment, lipsită de orice sensuri. Am pus hirtiile lingă 
pat, pe parchet, simțind nevoia imperioasă de a 
mă gîndi la ceva cunoscut. Parcă mai aveam un 
lucru important de făcut, înainte de culcare, pe 
care nu mi-l mai aminteam. În plus, presimţeam 
că se va întîmpla ceva rău dacă n-aş fi reușit 
să adorm. e Să 

M; se năzări un balon care se învîrtea, se în- 
vîrtea... În jurul lui se înfășura o vată de gheaţă, 
ca la îngheţatele americane. Avea chiar o căciulă 
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şi am, simţit nevoia să o.ridic și să privesc înăun- 
tru, pentru că acolo, în interiorul acelui balon 
trebuia să găsesc un mesaj — un fel de sarcină 
pecetluită într-un plic pe care ar fi scris: „Des- 
chide numai înainte de a adormi!“ Am tras ba- 
lonul spre mine, încet, printr-o deschizătură pă- 
trată descoperită în temniţa rațiunii mele. Mii de 
fire, invizibile, îmi opuneau rezistență. Vinasem 
totuși ceva, cu o plasă în formă de parașută, vina- 
sem un fel de pasăre de foc, sau un liliac mon- 
struos, sau poate numai o sămînță de anghinarie, 
cît o bobiță neagră. Simţeam însă prezența unor 
paznici nevăzuţi, ca nişte infirmieri drastici, aș- 
teptînd probabil să adorm. Da, acesta-i adevărul 
iată-mă într-o curte interioară spaniolă, legar 
pentru totdeauna de un pat alb, așteptînd să fiu 
operat. e 1 ati 
Trebuia să mă gîndesc neapărat la ceva, să fac 
poate bilanţul acelei excursii ori să adaug ceva la 
discuţia cu Hercle. Nu cumva mă cam luase peste 
picior ? Imposibil, nu şi-ar fi permis el una ca 
asta ! Mi-am trimis arhanghelul, ori serafimul su- 
fletului meu, să ridice de pe mine bolovanul acela — 
de gelatină care mă sufoca, deși era mai Uşor 
decît aerul. L-am văzut pierind printr-o spărtură 
din acoperiş, dar imediat după aceasta, ca şi cum 
atit ar fi așeptat, două plăci de oţel se puseră 
scrișnind în mişcare, închizînd-o. Mă aflam din 
nou singur, serafimul meu rămăsese pe dinafară 
şi se răfuia cu o meduză. Se pornise cutremurul 
„universal. 
Probabil că tresărisem. Vag, am realizat că lu- 
minile ce mă inundau din toate părţile, sufocîn- 
du-mă, erau strălucirile reflectoarelor de pe stradă 
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şi ale farurilor de maşini pătrănzînd printre jalu- 
zele. Și totuşi... Și totuşi mai simţeam petrecin- 
du-se o catastrofă universală. Stăteam ca, Lucifer, 
jumătate în întuneric” și jumătate în lumină, prin 
tălpi îmi treceau fiori de gheaţă, de parcă aș fi 
privit furnicarul străzii, într-un echilibru precar, 
de pe acoperișul unui zgirie-nori. Irăiam senzaţia 
că în mijlocul delirului cosmic mă aflu singur, 
într-un gol uriaş, ca un scafandru solitar uitat 
sub un clopot de aer, în adîncul oceanului. Ciudat 
lucru — nu-mi era deloc teamă de moarte, deși 
au apropierea morţii o simţisem, era mai degrabă 
un presentiment al existenței de dincolo de ea. 
De ce dracu s-o fi speriind atita omul de moarte ? 
Făceam eforturi să deschid ochii, și atunci cînd 
reușeam nu mă simţeam cu nimic mai bine. Lu- 
minile mă asaltau, hărţuindu-mă, apoi dispăreau ; 
din nou se învălmăşeau, iarăşi se împrăştiau... Cînd 
mi se părea totul întors, ca în lumea în care ni- 
merise Jan Bibian, cînd revenea totul la normal ; 
stînga era stinga, dreapta era dreapta, susul => 
sus şi josul — jos. Alternarea aceasta bezmetică 
mă făcu la un moment dat să nu mai disting între 
ceea ce este îndeobşte firesc şi ceea ce trece de 
limitele sale. 008 

M-au trecut toate năduşelile. Era de vină alcoo- 
lul, cu siguranţă. Un val negru mă smulse și.mă 
aruncă din nou în lumea visului. O construcție 
ciudată şi solitară, ţesută în reclame luminoase, 
singură „distingin du-se,„decupată, parcă în înzune- 
ric. Semăna--cu un-pueblo-indian dispus” într-o, 
peşteră atîi de mânepincît nu se putea vedea decît 
întunericul, Se simțeau, pe undeva, limăteleăces= 
tui spățiu.inchis, cel. puţin in.pantea sa superidară, 


Înaintînd însă, golul era nebănuir de adînc, lim 
tele zidului bănuindu-se undeva în infinit, dacă 
Nor fi existat cumva. O ființă spectrală, aducînd 
cu o femeie vag cunoscută, îmi povestea cum că 
toate cunoştinţele noastre comune de sex feminin 
sînt niște stricate. (Evident că abstinenţa mea a 
jucat un rol important în declanșarea visului, ase- 
mănător cu acela pe care-l avusesem, licean fiind, 
cînd mă văzusem dînd gata o clasă întreagă de 
fete, într-un compartimerit de tren). E drept că 
unele dintre ele nu asudau efectiv în acest call- 
girl, avînd. sarcini ceva mai speciale : țineau evi- 
dența clienţilor — vîrstă, profesie, loc de muncă, 
stare civilă, materială, apartenenţă politică, religie, 
antecedente penale şi uneori... sex — făceau pro- 
gramări și reprogramări, stabileau planul de 
muncă, lunar trimestrial şi anual, al fetelor, în- 
tocmeau caracterizări în vederea beneficiului sau, 
după caz, pentru sancţiuni, mobilizau întregul 
colectiv la munci obşteşti — și alte asemenea tre- 
buri birocratice. Nu trebuiau condamnate aşa mult 
— îmi spunea femeia — aceste inconștiente func- . 
ționare ale stabilimentului, de vină fuseseră con- 
dițiile din acele timpuri, în definitiv ar fi putut. 
ajunge și mai departe, cu puţin noroc. Uite-o pe 
aia — continuă femeia, cu inocența uneia care 
n-a ajuns niciodată să facă trotuarul — uite-o pe 
aia, cică își plimbă cățelul, neruşinata ! Ce folos 
dacă-i nostimă și că are un trup bine croit, dacă 
nu e capabilă de un act sexual normal şi nu are 
nici o satisfacţie ? Pentru una ca asta, a face dra- 
goste înseamnă a face bani, și invers, vai de fun- 
dul ei! Apăru fiţiindu-se, cu pulpele aproape 
goale, Anita. Cîţiva bărbaţi gravi, cu pipe în gură, | 
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îi pipăiau competent șoldurile și pieptul, preţă- 
luind-o. Chestia asta nu mi-a plăcut deloc, așa 
că am hotăzit să-mi schimb visul. Ss i 

Se făcea că mergeam pe o cîmpie întinsă, albă 
ca un osuar, cu iarba brumată de ger. Conversam, 
prin urmare trebuia să mai fie cineva lîngă mine, 
Bijbiiam prin iarbă şi misterioasa persoană nu mă 
slăbea nici o clipă. Vorbeam despre ceva impor. 
tant, se pare, pentru că repetam de cîte zece ori 
acelaşi lucru, așa cum fac surdo-muţii. Mai era 
ȘI a treia persoană acolo, i se vedea numai capul, 
suspendat în aer, ca și cum ar fi fost purtat într-o 
țeapă invizibilă, din sticlă. Nici eu nu eram așa 
cum sînt toţi oamenii. Îmi vedeam limpede brîul 
și umerii împodobiţi cu epoleți de oţel. Ceilalţi 
doi nu erau altceva decît Fons și Berti, atît doar 
că foloseau o limbă necunoscută. Începusem să 
ieșim din pielea noastră ca niște monahi șarabuiţi 
înainte de rugăciunea secretă din zori. Ne ridicasem 
simultan, ca pe vremuri, cînd Slavko începea -să 
cînte de mama focului „O, sole mio“, mai ceva 
decît celebrul belcantist. Am văzut doi indivizi 
la restaurantul de peste drum, bînd șliboviță şi 
discutînd aprins, scenă pe care o poţi vedea în 


„orice dimineaţă, fără să te mai mire. Corso-ul 


arăta jalnic, de parcă întreaga localitate abia 
ar fi fost temeinic mitraliată. Oameni trîntiți pe 
bănci, ca niște morţi, găleți găurite, crengi rupte, 
faţade scrijelite. Din hotelul orașului ieşiră cîțiva 
indivizi cu pălăriile pe ochi, vorbind cu jumătate 
de glas, ca englezii. Posibil să fi fost și englezi, 
în orice caz aveau cîte-un caieţel:în mînă, părînd 
să facă parte dintr-o comisie de evaluare a pagu- 
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belor de război. De fapt bifau punctele epuizate. 
ale ordinii de zi şi le subliniau cu roşu pe cele 
care urmau. Au apărut şi infirmierele, în chip de 
soţii legale, apoi 'infirmierii travestiţi în milițieni, 
obţinînd importante succese în acţiunea de înviere 
a celor morţi. Găleţile dispărură ca prin minune, 
cetăţenii începură să iasă parfumaţi de prin fri- 
zerii, copacii erau din nou intacţi şi chiar fațadele. 
caselor căpătară o înfăţişare prosperă. Nici nu 
era de mirare, ieri fusese Crăciunul, acum era aj 
doua zi după Crăciun. Ne găseam într-o biserică 
şi ascultam poezii recitate de copii nevinovaţi. Aş- 
teptam cu emoție un cîntec îngeresc. De pe cupolă: 
ne priveau Adam şi Eva, gigantici, înconjurați 
de îngeri dolofani. De după vitralii se arătă un. 
soare portocaliu şi abia în clipa aceea ne-am dat. 
seama că toată armata aceea de heruvimi era fă- 
cută din cioburi de sticlă colorată. Se auzi ridi- 
cîndu-se glasul lui Berti cîntînd „Dixit dominus 
domino meo“. Din fericire n-a durat mult, ne-am 
înghesuit să primim blagoslovirea și am ieșit afară. 
În primul părculeţ, aliniaţi în careu, am cîntat cu 
toții cîteva pasaje din neumele lui Grigore. Era 
ca o pecetluire a faptului că spiritualitatea cea. 
veche nu se pierduse ; era ca o promisiune că va. 
dăinui veşnic. Iarăşi ne agitam, Anul nou trebuia 
să sosească dintr-un moment în altul, cel vechi își 
trăise traiul şi-și mîncase mălaiul. Toţi plecau cu 
mașinile spre Zagreb, noi de ce să fi făcut excep- 
ție, de ce să nu ne fi agăţat și noi de careva? 
Existau, totuşi, printre noi şi cîţiva înrăiţi, pe 
care nu i-ai fi urnit la drum pentru nimic în 
lume. Printre aceştia mă aflam și eu. Am intrat. 
în sala de recepție a hotelului, m-am tolănit în= 
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tr-un fotoliu răsfoind manuscrisul tetei și m-ani 
gîndit să-i scriu autoarei cîteva rînduri, Am cules 
un şerveţel de pe masa festiv aranjată şi cu ca- 
rioca mea albastră am scris aceste două cuvinte: 
„Dragă domnişoară“. Cred că mă timpisem. Cum 
să te adresezi cu „domnişoară“ unei femei în 
vîrstă ? Apoi „dragă“ suna obraznic de apropiat. 
„Stimată“ — prea rece; „nepreţuită“ — cam de- 
suet. Voi scrie, pur și simplu, „mademoiselle“. Ba 
nu. Cel mai potrivit este „madame“. Am început 
să caligrafiez la nesfîrșit cuvîntul acela, pe care-l 
găsisem după îndelungi. căutări. Și pentru că se 
repeta de două ori litera „m“, mi-a venit în minte 
prima zi de școală şi primul cuvînt pe care-l SCri- 
sesem : „mama“. Am epuizat tot șerveţelul şi în- 
tr-un colț mi-am desenat, pentru posteritate, sem- 
nătura cifrată. 

— Complexul femeii ! spuse Berti. 

Nu-l auzisem apropiindu-se. Am apreciat astfel 
calitatea superioară a covorului pe care călcase. 

— Viu cu noi la vînători ? Mergem să mîncăm 
fazani și să ne lingem degetele mînjite cu sos. 
Toată grupa este acolo, și-au pus cu toţii pene 
de făzăniţă la pălărie. 

Și acum făcuse rost de un ciomag, de data, asta 
mult mai aspectuos, neted și înfășurat în hîrtie de 
staniol. Cîntarăm pe două voci „Păzeşte-te, pă- 
zește-te de cîinele vînătorului“, cu niște mutre 
foarte serioase. Această atitudine sobră se explica 
prin festivitatea momentului și prin faptul că nu 
voiam să-l facem de ruşine pe Lucium, care ne 
decretase fără drept de apel drept idioţi. Atmos- 
fera sărbătorească se simţea pretutindeni. Cîţiva 
localnici l-au înconjurat pe Hercle. îl ţinusera 
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minte de la prelegerea de ieri, ceea ce nu era de 
mirare. Am tras cu urechea să auzim discuţia, 
ori scandalul — caz în care ar fi trebuit să in- 
tervenim, ca niște foști buni colegi de școală ce 
eram. 

— Păsări, păsări ale cerului, spunea un ateu 
local. Este o chestiune foarte clară, mă mir că 
mai există discuţii. Pasărea zboară, domnilor ! 

— Peștele înoată. Dar crocodilul ? 

— Crocodilul trăieşte o sută de ani, zăcînd pur 
și simplu. 

—  Parazitul naibi ! | 
— Da, da, domnul are dreptate. Există oare 
vreun pește mai leneș decir crocodilul? Aud? 
Sau vă mai întreb eu, mă rog frumos, croco- 

dilul vînează cumva păsări ? Aha! 

După exclamaţia asta concluzivă am crezut că 
discuția se încheiase. Mă înșelasem, însă, aşa cum 
mi_se întîmplă întotdeauna la teatru, cînd ies din 
sală după antepenultimul act, crezind că este Î]. 
ultimul. 

— Încă șapte coktailuri, loja! mă adresai „eu 
chelnerului, care se tot învîrtea pe lingă noi. Cu 
siguranţă se numea loja, pentru că se duse imediat 
să ni le aducă. 

— Prin urmare, toate fiinţele de pe lumea asta 
sînt mai rapide decît el. 

— Dar păsărica aia, care îi îngrijește și îi cu- 
răță dantura... Poate că tocmai pe ea, cîteodată... 
ham ! i 

— A, nu, nu, domnul meu ! Crocodilul așteaptă - 
cu răbdare să-i pice cîte ceva mai substanţial, 
și pînă la urmă tot îi pică, domnul meu. Tocmai 
de aceea trăieşte o sută de ani. 


„ Abia acum mi se trezise interesul pentru piesa 
aceea de teatru şi iată, se terminase. Crezusem că 
disputa va continua, cu şi mai multă însuflețire. 

— În legătură cu revista — îi spuse Berti lui 
Hercle — trebuie să vorbim cu colegul ăla... 

— Mă întreb şi mă tot întreb: de ce un tuns 
costă mai mult la Zagreb decît aici? se minuna 
unul. ae 
— Încă un rînd ! comandă specialistul în croco- 
dili, privindu-mă drept în ochi. Dumneavoastra 
ştiţi și înţelegeți bine aceste lucruri, vă cunosc 
eu pe dumneavoastră. pă 

— Într-un fel aveţi dreptate, reluă Berti pe 

neașteptate. Crocodilul aşteaptă mereu să-i pice cîte 
ceva, la fel ca aligatorul. Numai că aşteaptă de- 
geaba. Și necazul este că și-a mîncat şi păsărica 
aia care-i curăța dinţii. Tocmai de-asta e atît de 
murdar, că n-o fi altă păsărică atît de proastă, 
să-i mai facă vreun serviciu ! 
Ne-am golit paharele și ne-am retras englezeşte. 
Fetele ne așteptau. i 
— Hai că sîntem descurcăreţi ! zise Berti, spri- 
jinit în ciomag. Nu vreţi fazan cu sos? 
— Noi plecăm la Zagreb, răspunse Zita, ne 
duce Vaniec. Cum „care Vaniec“ ? Băiatul ăla 
dintr-a opta care şi-a dat examenul de maturitate 
cu doi ani înaintea noastră. Fi, ăla pe care l-a 
pus Buldogul să vină cu taică-su la școală şi el i-a 
spus că nu poate să vină, pentru că taică-su e 
profesor „uni... uni... universitar“ ! 
— Mai bine fazan cu sos decît cu Va... Va... 
Vaniec în mașină. 
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vaţii şi întîmplări vag cunoscute. Povestirea nu + 
fusese concepută pe o mare, întindere, după apre- 

cierea mea putea fi epuizată în cel mult patruzeci 

de pagini, Estndu-i şi posibilitatea să sucească. şi 

să răsucească un cuvînt pe toate părţile. | 
Uşa mi-o deschise Anita, lăsînd să se vadă ce 

mare bucurie îi produsese venirea mea. Casa îmi 

părea altfel, lumina venea parcă din cu totul 

altă direcţie, dinspre bucătărie. În rest, acelaşi 

semiântuneric învăluind totul. Am trecut în  ca- 

mera de zi unde Anita a aprins o veioză, apoi 

am urmat-o în bucătărie —o încăpere destul de 
juns de modernizată. Atrăgea aten- 
în care se puseseră tot felul de 
plante şi flori decorative. Mi-am dat seama că 
înainte de a sosi eu Anita tocmai gătea ceva la 
bucătărie, dar ce anume n-aș fi putut spune, pen- 
tru că mirosurile se amestecau, nedefinite. Nu 1 s-a 
părut deloc ciudat văzindu-mă că mă mişc cu 
atita dezinvoltură, ca la mine acasă, prin bucătă- 
rie. 

_ "Teta nu-i acasă. A plecat la tanti Xenia, 
băieţelul ei e cam bolnav. Așa că, vrind-nevrînd, 
țeta va fi baby seater pînă cînd se întorc părinții 
copilului, plecaţi nu ştiu unde. 

Am simţit o' mare ușurare. Să încep o discuţie 
cu teta era ca şi cum aș-fi susţinut un examen 
dificil. De altfel, aşa mi se întîmpla cu oricine. 
Îmi era teamă de primele momente, atunci cînd 
se însăilează o conversaţie, îmi era teamă de toate 
acele răstimpuri de tăcere, atît de jenante. Nu 
m-am priceput nici o dată să abordez firesc o dis- 


— pis A ai şi voi sînteţi criță ? 
— Absolvo te! latiniză Berti. Hotări 

— Abs .. Hotărtrea 
definitivă ? A 
- fe Păi, i Voi ştiţi cît e de mers pînă la tren | 
aniec s-a ă-și a i ă mai 
A -a dus sa-și scoată mașina, că mai are de 
us pe cineva. îm 
aa aşteptam nu ştiu cîte maşini, să vină. 
și o, sub duzi, Şi să ne transporte ca taxiurile ! 
M-am răsucit pe călcîie. Rămăseserăm destui. Fons . 
şi Slavko patrulau agitaţi. 
— Ce dracu, copii, doar n-aveţi de gînd să | 
plecaţi de pe-acum ! 4 
— pica la fazan ! Spre fazan ! dădu Berti 
Mei E ridicind ciomagul spre cerul senin. Apoi . 
vă ca din înt 1 ii 
e sta pi ae şervețelele mele” şi le flutură 
n taţa celorlalți, ca un tribun : lată o mărturie 
tăcută lăsată în scris de către Flaks despre excursia 
noastră la Brestovija. i 
A vu i, ) | 
Am mâncat cu poftă din mîncarea aceea minu-. 
nată de fazan, înmuind în sos bucăţi mari de. 
piine neagră, conştienţi de importanţa istorică a | 
momentului. 4 


mare şi îndea 
ţia un luminator, 


A Strada pe care „rulam, aglomerată la acea oră, 
îmi crea un sentiment de neliniște, de agitaţie. j 
Poate de aceea am ocolit piaţa, înscriindu-mă pe j 
o arteră aproape pustie, îngustă și în pantă. Mi-am . 
parcat maşina pe o jumătate de trotuar, în apro- 
piere de casa. Zitei. Aproape că mă temeam de 
o discuţie cu teta, pe marginea manuscrisului ei. 
Părerea mea nu era încă bine definită, mereu mi 
se părea că regăsesc în text propriile mele obser- . 
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„totul să fiarbă nici mai mult, nici mai puţin decît - 


i , 4 i : ăi 
cuie oarecare. Numai cînd reușeam să trec peste Î punem şi puţin unt. Asta era, admis, în, reţetă, 
acel prag al începutului mă părăsea și pe mine, | Esenţial era că nu folosisem deloc au dice 
| cri i pentru că vechii uzbekistani n-ar Îi accep sr 
în ruptul capului un asemenea îngrozitor ames i 

Flămînzisem bine de tot, amîndoi, tot meste- 
cînd şi tot învîrtindu-ne prin bucătărie, aşa că 
am tăbărit pe mîncarea pe care abia o prepa- 
rasem. Ni s-a părut minunată. ap n ae cu 
mare poftă, neuitînd să-mi „arunce din cînd în 
cînd priviri galeşe. Am desfăcut sticla de i 
care o adusesem în dar şi am băut cîte un pahar, 
privindu-ne drept în ochi. Simţeam cum e cu- 
prinsese singurătatea, ca o apă rece, Tre ue = 
fugim de ea, trebuia să ne ajutăm unul pe altul. 
Anita mă chemă în sufragerie şi cînd In Aia 
să aprindă lumina, i-am simţit buzele căutin lu-le 
pe ale mele. M-a sărutat multă. vreme, cu patimă, 

înă m-a ameţit de tot. 
PR : Atat ce se mai poate face în casa asta? 
mă întrebă ea, inocentă Şi curioasă. j 

I-am răspuns purtind-o în braţe pînă la di: 
nul pe care-l observasem de cum am intrat. i 
s-a părut cam strîmt şi incomod, aşa că am cobo- 
rît-0, delicat, pe duşumea. Am sărutat-o a o 
grabă pe care n-o puteam stăpini şi totul a ai 
minunat de mult, poate din cauza vinului natural, 
cum numai rareori mai poţi găsi în ziua de azi... 

A oftat uşurată, trecîndu-și mîna peste i Ma: 
Ne-am lăsat cuprinși de toropeala aceea atit de 

ăcută şi fără sfîrşit. i ze 
ia ata & teta e putea întoarce din clipă 
în clipă ? 


chiar capabil să mă lungesc cu vorba ore în şir, i 
deveneam un bun interlocutor pentru că, oricare 
ar fi fost subiectul; găseam atitea asociaţii de idei 
şi atît de neașteptate, încît era o adevărată plă- - 
cere să stai de vorbă cu mine! E 

Acum trecusem fără să-mi dau seama de tracul 4 
preliminar şi eram mai mult decît bucuros. Asta - 
se datora și modului în care fusesem primit de - 
Anita, apropiat şi firesc. Am văzut că avea carne . 
de miel şi atunci i-am propus să mă ocup eu de. 
problema asta, luîndu-mi răspunderea preparării . 
unui pilaf uzbekistan, cum nu mai mincase în 
toată viaţa ei. Am început prin a tăia morcovi 
în formă de beţişoare, şi treaba asta îmi luă mai 
mult timp decît îmi închipuisem, deși mă ajutase . 
şi Anita. Sau poate tocmai de aceea se prelungise 
atit, o simţeam tot timpul lîngă mine, caldă si 3 
ispititoare, și parcă doream ca operaţiunea aceea 
cu morcovul să nu se mai sfîrșească niciodată. Am 
pus morcovul la înăbuşit, laolaltă cu bucăţi zdra- 
vene de carne de miel, am aruncat deasupra un praf. 
de sare şi am adăugat orez, cît cuprinde, lăsînd Ă 


şaisprezece minute. Nu mai ştiu dacă vechii uzbe- 4 
kistani mai ţineau carnea, un timp, sub şaua calu- E 
lui, sau dacă o mai fierbeau încă douăzeci şi două - 
de ceasuri în burdufurile lor. Oricum, varianta . 
mea asta era, şi alta mama nu mai face! Am 
adăugat piper şi am căzut de acord cu Anita să Î 
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Nu ştiam și nici nu voiam să știu. Am tras-o 
ușor spre mine, dar m-a respins, cu o tresărire. 
Avea dreptate Anita, mă purtam inconștient, în- 
tr-o casă străină. Se apucă să strîngă, precipitat, 
hainele împrăștiate prin toate colțurile camerei. 
— Care se duce primul la baie? 0 
: Nu era nici o grabă, mai rămăsese puţin vin . 
în sticlă şi l-am băut. Orezul se sleise de tot. 
Ea avea obrajii îmbujoraţi. Mi-am simţit cearcăne 
grele sub ochi, le-am văzut și pe ale ei. Începu 
să spele vasele, ca şi cum ar fi vrut să şteargă - 
urmele acelei seri petrecute în doi. Părea frămin- 
tată de ceva. E 
— Şi acum, ce ne facem? mă întrebă ea pe 
un ton grav, fără a se întoarce spre mine. | 
M-a cuprins dintr-o dată panica. S-a întors, « 
m-a privit în ochi și a început să ridă. 
— Am vrut să spun: şi acum, ce ne mai fa- . 
cem. de mîncare ? Ce te uiţi așa la mine, de parcă 
m-ai vedea pentru prima oară ? Vrei să mănînci . 
nişte nuga ? 
Am luat doar ca să mă aflu şi eu în treabă, 
Era foarte bună nugaua, cu multă umplutură și cu 
stafide. Pe neașteptate mă copleşise neliniștea și 
un soi de-remuşcare. Simţeam că intrasem într-o 
afacere din care nu voi avea nici un câştig, ba - 
Chiar să ajung în situaţia de a trage ponoasele. ş 
Anita nu divorțase încă. Ceea ce se întîmplase 4 
acum nu putea contribui la o hotărîre a ei, defi- 
nitivă ? Și dacă avea cine ştie ce gînduri, în legă- 
tură cu mine ? Am revenit în sufragerie invocînd 
în sinea mea tot felul de argumente şi justificări. 


102 


În definitiv, venisem aici cu cele mai nevinovate 
gînduri, așa că eu eram acela care fusesem sedus. 
M-a provocat Anita, asta e, naiv cum sînt nu 
mi-am dat seama şi acum uite... 

_— Mătuşa a făcut nugaua. Nu mă iei în braţe? 

Am îmbrăţişat-o ascultător, cu gestul grăbit al 
bărbatului care-și aprinsese o ţigară uitînd să ofere 
foc mai întîi doamnei de lîngă el, şi acum vrea 
să-și repare greşala... Parcă era mai scundă decît 
fusese înainte. Era în ciorapi. Începu să mă sărute, 
la fel de pătimaș ca la început. 

— Lasă-mă te rog, lasă-mă... i-am şoptit eu ru- 
gător, ca o fecioară aflată în primejdie. 

_— Aha ! Vasăzică domnul mă refuză ! Nu mai 
poate ! 

Am rîs amindoi, cu poftă. Chiar în clipa cînd 
aprindeam lumina în cameră, se auzi cheia în 
broască, la uşa de la intrare. Cînd a intrat în su- 
fragerie ne-a privit puţin jenată, ca şi cum ar fi 
ştiut că aprinsesem lumina abia în clipa aceea. Să 
fi observat, oare, ceva pe sub uşă? Probabil. că 
ne trădaseră şi obrajii noștri, încă fierbinţi. După 
o clipă de ezitare m-a salutat cu obișnuita simpa- 
tie, iar Anita se grăbi s-o anunţe abia că o aştep- 
tam, Teta îşi scoase paltonul, apoi se așeză pe 
divanul cu pricina, parcă prea bine netezit. L-am 
surprins privirea îndreptată spre uşa bucătăriei, 
deschisă, unde se putea vedea cu ochiul liber, pe 
masă, o sticlă goală şi două pahare. 

— Flaks ne-a adus o sticlă cu vin, şi tot aştep- 
tîndu-te, l-am terminat, îi dădu raportul Anita. 
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Niro 
Îmi spusese așa cum mă-numea și Zita — Flaks. 
„Uneori şi teta mi se adresa cu „domnule Flaks“... 

„— Probleme... Probleme cu copiii, iezișorii aceş- 
tia mici! Părinţii s-au dus la teatru, era păcat 
să renunțe la premiera cu Don Giovanni, aşa că 
eu am rămas să văd de copil. De obicei îl lasă 
în grija unei vecine, dar acum băiatul avea febră 
Şi era tare agitat. Trebuia să fie cineva de încre- . 
dere în preajma lui. Ştiţi cum este... ofră tetă, 
ca o femeie obișnuită cu de-alde astea. N 

„Am dat din cap, cu înţelegere, ca și cum aș fi. 
ştiut şi eu, cu adevărat, toate necazurile pricinuite . 
de copii. j 

— Ştiţi, am terminat de citit ultima parte a. 
manuscrisului pe care mi l-aţi trimis. Dar trebuie . 
să vă mărturisesc că l-am lecturat într-o situaţie . 
foarte stranie, într-o ambianţă cu totul Şi cu totul 
specială. Cred că ar trebui să mai citesc încă o. 
dată totul, foarte lucid, fără ca impresiile de mo- 
ment să mă influențeze. Doar așa aș putea să-mi 
fac o imagine clară. E 

I-am povestit tetei o versiune de-a mea despre . 
excursia de la Brestovija, despre inscripţia de pe. 
poarta bisericii Sfînta Rozalia și despre visul 
acela absurd care-mi tulburase lectura. Teta mă 
asculta cu interes, sau cel puţin așa mi se părea. . 

— Da, Zita se ducea mereu acolo, cînd era. 
copilă, dar nu cred să-şi mai aducă aminte de ceva. 
Biserica aceea a fost ridicată pentru pelerini, de 
aceea nu are morminte în jur. Adevăratul cimitir, 
foarte vechi şi foarte interesant, se află în alt loc, 
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în curtea fostei biserici. Există acolo cîteva mo- 
numente într-adevăr deosebire, despre care aş putea 
să vă spun şi eu cîte ceva... 

Deci conversam înainte de a trece la analiza 
textului, dacă se putea vorbi de vreo analiză la 
un asemenea text deschis oricăror sugestii și com- 
pletări. Am început prin a-i spune că n-ar strica 
niște creionări mai viguroase în caracterizarea per- 
sonajelor. Am constatat apoi că ambianța ds la 
Brestovija este mult deosebită de cea descrisă de 
ea. Îmi încolţise în minte chiar gîndul că între 
Brest şi Barbara ar putea fi vreo legătură. Presu- 
pun că această asociaţie izvora din mişcările calme 
ale tetei, din expresia ochilor mai mult decit din- 
tr-o speculație a. gîndirii mele. Nu era deloc ex-. 
clus ca teta să fi realizat o transpoziţie, poate. 
chiar inconștientă. Și totuşi, ceva mi se părea 
că nu este în regulă, ceva din modalitatea ei de 
expresie, limbajul uniform — de unde și o limbă 
croată uniformizată. Dialectul apărea mereu ca 
mediu ambiant, dar şi ca realitate, şi unde dacă 
nu la Brestovija se vădea cel mai bine acest lucru ? 

Teta” mă asculta atent şi nici de data aceasta nu 
mi-am dat seama cît din această atitudine era in- 
teres real şi cît reprezenta exerciţiul individual 
al persoanei versate în conversaţie. 

— Sînt totuşi niște modalităţi de a reda remi- 
„niscenţele de limbă din Brestovija. Am convingerea 
că limba croată, neutrală, arată ca un mediu nor- 
mal. Personajele trebuie să folosească o limbă 
străină de ele, astfel încît să nu se creeze opoziţia 
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"rămîne doar să dea contur unei situaţii. În ceea 


dialeet-limbă, în sensul standard al celei din urmă, 
ci un “fel de limba A, versus limba B. “ 
— Oh, am răspuns eu Puțin dezamăgit. Prin 
urmare, să introducem o limbă străină ? î 
— Aş vrea să trecem peste acea perioadă din 
literatura noastră. Un text scris într-o limbă 
străină rămîne un text străin ŞI nu are cum să ne 
aparţină. Un text scris într-o limbă amestecată, . 
de compromis, poate fi literar, dar nu poate fi » 
încadrat într-o. literatură naţională. Limba străină 


ce mă privește, nu mă preocupă niciodată reda- 
rea exactă a situaţiei de fapt, pentru că eu nu 
scriu reportaje. Limba străină trebuie să fie pre- 
zentă numai la orizonturi, cu nici un preţ mai . 
aproape decît atît. DP 
M-am luminat dintr-o dată, dar nu a durat 
decît o clipă, căci tot nu înţelesesem. era 
— Şi cum consideraţi că este posibil acest 
lucru ? Cum puteţi realiza această prezență spe- . 
cific antiseptică a limbii străine ? ÎI 
— Cred că îi declarăm război și o cucerim. 
De altminteri, mai avem ceva asemănător în te- 
zaurul nostru istoric, nu ? 
Anita se așezase în apropierea noastră, îmbră- 
cată acum într-o rochie alb-negru. Din cauza 
emoţiilor trăite împreună, doar cu puţin timp 
înainte, simţeam că gitul mi-e uscat. Mi-era ȘI 
sete, și somn. Și ea era palidă, cu miinile albe 
adunate în poală. Era timpul să plec, mai ales: 
că începuseră o discuţie, între ele, despre _rela- 
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iile Anitei cu soţul ei. S-a creat şi impresia că 
paloarea Anitei s-ar datora necazurilor ȘI gîn- 
durilor ce-o frămîntă. Mi-am luat rămas bun. 
M-am plimbat pînă la cimitirul Sfintul Ghiorghi, 
pe jos, înfiorat „de vîntul tăios şi întilnind numai 
ŞI numai oameni morocănoși. 

Războiul constituia, la început, un subiect de 
discuție tot atit de îndepărtat ca şi tragerea pe 
sfoară a oamenilor în legătură cu încheierea unui 
pact, ca şi posibila scumpire a pieței sau veștile 
din Abisinia. Dar din senin se întrerupse legă- 
tura, pe calea ferată, cu Triestul. Portul părea 
gol după plecarea celor două vase italiene, fru- 
moase, cu însemnele leului venețian, cu echipajele 
lor vesele şi gălăgioase. Apăruse, în 'scbimb, o 
navă cenușie, care avea arborat tot. drapelul ita- 
lian, dar atîrnind pleoştit, ca o prevesfire rea. 


“Tîmplarul Mali Puliz, care vorbea cu „i“ şi „ş* 


în 00 le 7 i ps, a :bocit o zi întreagă, în 
Port, rînd să-și îmbarce şi soția — o localnică — 
și copiii, răsăriţi prin aceste locuri. Înverșunarea 
lui n-a provocat decît bobotele de ris ale cama- 
vazilor şi chiar ale propriilor sale progenituri. 
Italienii se întorceau în patria lor. Spre stupe- 


facţia tuturor, abia acum. s-a constatat că cinci 


familii din localitate au cetățenie italiană. Unii 
se mindreau cu asta, dar cei veniți în timpul cu- 
tremurului din Calabria, cu foarte mulţi ani în 
urmă, erau complet dezorientaţi Pentru că nu mai 
ştiau altă limbă decît graiul local, de aici. Ori- 
cum, se simțeau şi ei inexplicabil atraşi de vapo- 
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rul dcela impunător și de compatrioţii neaştep- 
taţi, în uniforme atit de frumoase. Intr-o dimi- . 
neață, vaporul a părăsit pentru totdeauna portul, 
lăsînd în urma lui o diră albă de spumă. 

Vojko primi şi el o uniformă, o caschetă uriașă . 
şi moletiere de modă veche. Despre război se. 
vorbea numai confidenţial şi pe şoptite, ca şi CU 
ar fi fost vorba de o crimă pasională petrecuti 
în cine ştie ce cătun, pierdut într-o văgăună, unde. 
oamenilor le clocotea sîngele în vine. Doar la o. 
cotitură a şoselei, la ieșirea din orășel, un soldat | 
singuratec şi cam ciudat explica oricui avea timp 
să-l asculte că-și ocupase acel loc strategic pentru 
a-i pîndi pe Hitler și pe Mussolini, care trebuiau. 
să treacă neapărat pe drumul acela. Imbrăcat în. 
noua lui uniformă, Vojko îşi continuă, pînă una. 
alta, serviciul. Un tîrgoveț putea fi văzut în acele. 
zile distribuind topuri mari de hirtie albastră, pen- 
tru camuflarea obligatorie a geamurilor. Ziarele. 
soseau abia după-amiază, din M. şi scriau mai ale 
despre succesele detayamentelor noastre în munţi 
Malisorului şi despre Majestatea Sa care împlinise. 
majoratul. Apoi n-a mai sosit nici o gazetă. Clo- 
potele bisericii au început să bată în dungă. U. 
călugăr scos din minți anunța un atac aerian şi. 
striga să între toată lumea în beciuri şi să rămînă 
acolo, pe burtă culcaţi. Zgomotul avioanelor spu 
nea despre viitoare nenorociri. Era un vuiet pe=. 
metrant, crescînd în intensitate ca și pulsul în. 
timplele unui om bolnav, cuprins de febră. A 
se refugiase în crama din casa părinților lui Vojkos. 
el fiind de gardă pentru pansarea răniților. Se. 
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mai aflau acolo, în jurul Anei, încă două familii 
vecine care consideraseră prea puţin rezistente ar- 
cadele de la pivnițele lor. Se auzea foarte clar 
șuieratul bombelor. O femeie începu să plingă. 
Ana rămase calmă, nu-și pierdu nici o clipă cum- 
pătul, doar degetele milinilor se crispaseră pe ge- 
nuncbii strnşi la bărbie. Nu se putea face nimic, 


cât despre şuieratul acela înfiorător, asta ar în- 


semna că bomba va cădea în altă parte. Nici 
nu-şi mai amintea bine unde citise acest lucru. 
Nu-şi putea da seama nici de numărul avioanelor, 
doar după zgomot. A ciulit urechile, să asculte 
tirul antiaerienei, dar n-a auzit nimic. Şi-l în- 
chipuia pe singuraticul muntenegrean. cum trage 
cu arma în bombardierele acelea, valorificîndu-și 
poziţia. Dintr-o dată se aşternu liniştea, şi nimeni 
nu a putut spune, mai apoi, dacă a durat o oră 
sau numai citeva secunde. Fuseseră prea înfrico- 
șaţi de prăpădul de-afară. Cînd clopotele biseri- 
cilor au început să bată, de data asta liniştit. şi 
regulat, au înţeles cu toţii că primejdia trecuse. 
Vojko se întoarse şi-el acasă, tăcut ca niciodată. 
Îi aruncă uniforma într-un colț. Apăru în uşa 
casei lor şi soldatul acela singuratec, îmbrăcat cu 
pantaloni de cînepă, cămașă militară şi șapcă Toşie. 
Spunea că are nevoie de un halat albastru de 
vară, „neapărat albastru;-şi-de-.0 bancnotă de o 
sută ACE 0 pratire Dicleană şi în acelășt timp. 
umil Voiko l-a pruit, fărătai răs punles "Atunci 
soldatul" s=a furişat afară, cu paşii omului obişnazit 
mereu să se ascundă. mi N 


pr 
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„După-amiaza aceea a fost însorită, fără să fie 
zăpușală. Totuşi, nimeni n-a mai ieșit la plim- 


Zentare la primăvie.. Îşi luase o ţinută. demnă, 
atit cît îi permitea frica ce răzbătea pe. chipul 
lui. Abia iejise din casă și pe stradă apăru o ma 


şină galbenă, fluturind un drapel cu două pătră- 


țele albe şi două negre. A coborit un ofiţer îm 
brăcat într-o uniformă impecabil croită, dar acu 
prăfuită, şi a urcat cu pas de paradă scările. pri 
măriei, de parcă toată viața Îui nu mai făcuse 
altceva decit asta. Îl secondau, cu cîțiva paşi î 
urmă, alți doi ofiţeri, semănind între ei ca două 


picături de apă. Primarul, Vojko şi doi senatori. 
au procedat la predarea oraşului, după ce ofiţe-. 
rul i-a anunțat că îl va ocupa oricum, în numele . 
“Germaniei. Nemţii Părăsiră primăria cu. paș 


apăsaţi şi grăbiţi, ca şi cînd ar fi avut ordin si 
dinţi, în pas alergător 
caschete. Comandantul lor făcu o criză de isteri 


Ocupă imediat primăria şi obligă toate notabili 
tățile să depună un jurământ de credință, după un. 


itual foarte complicat. Vorbea italienește, cu. 


mare repeziciune, și nu-t venea să creadă că n 
meni nu-l pricepe. Cum toți rămăseseră încreme 
miţi şi tăcuți, arătînd prin asta că nu înțeleg o 


vorbă din ce li se spune, italianul și-a adus un 


translator. Se vede însă că acesta îi traducea m 
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caronarului cu totul altceva decît spuneau oamenii. 
Naşul Luio, indignat de mistificare, s-a trezit vor- 
bind într-o toscană curentă, adresîndu-se coman- 
dantului cu „Măria ta“. Poate că tocmai această 
formulă să-i fi domolit, în cele din urmă, furia 
comandantului, pentru păcăleala ce i se trăsese. 
Totul se sfiryi cu bine, soldaţii se risipiră prin 
toate colțurile orașului, oferind ţigări copiilor, în 
schimbul unor informaţii privind femeile şi vinul. 

Nemţii şi-au ocupat poziţii pe versantul mun- 


telui, la castelul de vară al unicei familii de nobili 


din localitate, familie pe cale de a se stinge cu 
ultimele două mojtenitoare — două femei nebune 
care nu făceau nici un rău nimănui. Acolo. Și-au 
atirnat de doi copaci, simetric, drapelele cu zvas- 
tică. Umbla zvonul că-și ţineau acolo maşini blin- 
date, căci uneori apăreau prin oraș soldați cu 


uniforme negre şi cu capul de mort pe beretă. 


Căntau prin dugbene, dulciuri. Cofetarii conti- 
nuau să pregătească tot felul de delicatese, ca şi 
înainte, atît doar că zahărul se aducea acum din 
Italia. Cu toate aceste formale dovezi de atașa- 
ment, era limpede că ura mocnea pretutindeni. 
Partizanii intraseră şi ei în oraş. Nu lipseau de-aici 
nici ustaşii, bărbații aceia voinici şi cruzi. Situaţia 
era foarte complicată, oricum. 

Trecuse destul de multă vreme, fără ca italienii 
să recunoască vreo autoritate locală. În ceea ce 
privește legitimaţia de liberă trecere, aceasta era 
eliberată numai de ei pină la sfirşitul şederii lor, 
orice altă hirtie neavînd valabilitate. Nu vedeau 


| cu ochi buni mica contrabandă, deşi au ţinut tot 


dU. 


timpul portul deschis, pentru navigație. Poate că 
și datorită comandantului, care nu ajunsese la 
rafinamentele de cruzime ale celorlalți, trupele de 
ocupaţie n-au făcut exces de zel în exercitarea 
puterii, ca în de paria, Chiar au strămutat două. 
familii de evrei din oraş, ajutîndu-le să ajungă 
nevătămaţi în peninsulă, au apărat împotriva po- . 
groamelor organizate de ustaşi cîteva sătulețe or- 
todoxe, au permis intrarea cetnicilor în oraş, ce-i 
drept, fără a încuraja însă dezordinea, răfuielile Î 
și crimele. În urma unei încăierări din centrul Î 
orașului, cu schimburi de focuri, comandantul . 
italian a dat ordin de expulzare a ustașului care i 


co 


după-amiaza aceea să-și părăsească locuinţa. 

Vojko suporta acum o dublă subordonare : pe. 
de-o parte ca membru al organului semioficial al 
puterii locale, şi pe de altă parte sub comanda- . 
tura italiană. Policlinica devenise acum un fel de. 
spital de campanie. Pînă şi conținutul relatărilor 
sale de-acasă era cu totul altul. Povestea cum era 
nevoit să bandajeze răniții, să extragă gloanțe din . 
carne, să cîrpească chipuri desfigurate, să reteze 
mini şi picioare. Toate astea trebuia să le facă 
el, un chirurg cu pretenţii. Uneori nu-și putea 
ascunde satisfacția unei mici operaţii reușite și 
atunci trăia iluzia unui succes în cariera sa. Se 
purta ca o gospodină, mindră că a deprins tainele 
mașinii de cusut. 

Ana îl ajuta pe măsura puterilor ei, ținînd la 
zi evidenţa pacienţilor și redactînd tot felul. de 
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rapoarte complicate. Devenise tăcută, vorbea doar 
atât cît era necesar. Vojko se întorcea acasă din 
ce în ce mai istovit, plingîndu-se uneori de dureri 
abdominale. Ea nu îl ua tocmai în serios, nn 
putea să creadă că şi medicii se pot îmbolnăvi. 

Plutea peste tot teama, era o panică generală 
din pricina răzbunărilor tot mai dese. Nimeni nu 
răspundea sincer la nici un fel de interogatoriu, 
nici măcar la întrebările bine-intenționate ale me- 
dicului. Un om adus la spital cu un cuțit înfipt 
în gît a declarat că asta i se întimplase. dintr-o 
joacă nefericită cu fratele său. Un țăran găsit 
aproape mort, legat fedeleș într-un sac, a SPUS 
— atunci cînd şi-a revenit — că s-a virit singur 
în sacul acela, că aşa îi place Ini să doarmă, Îşi 


„legaseră cu toții gura şi Ana nu avea altceva de 


făcut decît să completeze fişele cu ceea ce decla- 
rau  împricinaţii. Aceste rapoarte erau predate 
apoi de Vojko unui ofiţer italian, care mai CO- 
recta greşelile de ortografie şi mai mistifica fap- 
tele, pentru a evita o anchetă, obositoare, ordo- 
nată de superiorii săi. 

Ana începu să vorbească din ce în ce mai 
bine limba italiană. N-a renunţat să serbeze ziua 
Sfintului Vojtecb, invitînd şi cîte un ofiţer italian, 
care se prezenta întotdeauna cu un pachet de 
ţigări, săpun şi gheme de lină sintetică, drept 
cadou. În zăpăceala aceea. stîrnită de situația de 
provizorat — căci nimănui nu-i putea trece prin 
minte că ea va dura la nesfirşit — Ana ştia să 
continue o tradiţie. Se schimbaseră multe lucruri, 
pînă mai ieri riormale, dar nu într-atit încît viața 
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să Zră Zranii 
Aki ut lo Țăranii nu mai veneau cu lemne 
a fa “za map cind erai nevoit să 
face rost de la iai d, sira ia), uri 
Ce i a ; e ceva rășini de brad, iar 
e puteau aduna cărbuni de pe | 
pe PAL AA Privilegiat era paznicul par- p 
na x A a estule crengi uscate de castan, X 
veni cu e at rca de Ala 
socoti et „ Ceea ce înainte era . 
ini sală Mle ice d de băgat în gură se via 
cdi sie cea că este brănitor. Ba îţi părea 4 
“lose era destul de prost, dar impor- 
se ma putea găsi, adus tocmai din 


munte, de-a ă j 
sl mal o ae, lăcusta blindată nn pătrun- 
cînd o brumă de i dig ră e ce AR RE 
laud i ă pălită. Laptele mirosea 
Ru gust amar, dar brînza ieșea în- 
a ati fata pă Se mai putea încă trăi. 
ji EL 4 î. povestea acum cu totul alte 
4 ia „dar CHointele rămineau aceleaji. Atacu- 
i i începură să fie privite ca nişte fur- 
ul iati Oamenii alergau să se adăpos- 
age ombe, așa cum ar fi făcut pe timp de 
ea ii cunoștea chiar direcţia din care veneau 
ee î fo ge şi înălțimea la care zbu- 
În ui celor două săptămîni în 
s-a găsit un strop de sare în tot Î “fermă. 
an învățat s-o extragă din apa d ia i 
du-și una alteia procedeul se în a 
» ca pe un 
Marea se cam umpluse cu e Al dacă pir 
postea. destulă hrană. pentru Gai, vița sălba. 
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rătăci pe-acolo un vas veni 
de Sud. Echipajul era alcătuit din oameni veseli, 
scunzi şi caraghioşi, care privea 
drept o gîlceavă amuzantă petrecută într- 
îndepărtată, unde eventual s-ar putea organiza 
cîteva excursii plăcute. 
“putut lăsa în oraş, din păcate, buna lor dispo- 
ziţie, î 
plătiți cu aur de orăşeni, şi cîteva zile la rînd, pe 
străzi n-a plutit decît acea aromă îmbietoare. 


s-au înmulțit şi Ss 
acces către localitate. În spatele acestei reţele se 


petreceau lucruri teribile, 


țică rodise bogat în anul acela, trebuia să ştii să 
te adaptezi situaţiei. 


Vapoarele intrau în port cu mii de precauţii, 


strecurindu-se printre zonele minate, Într-o zi se 


it tocmai din America 


u războiul acesta 
o insulă 


Simpaticii navigatori n-au 


în schimb au vindut cîţiva saci de cafea, 


La scurtă vreme însă, reţelele de sirmă ghimpată 
_au întins prin toate locurile de 


făcînd subiectul multor 
toiul unor ciocniri dintre 


ustaşi şi cetnici, cinci batalioane de vinători cu 
stea roşie au străpuns dispozitivul de apărare, 
dintr-un singur asalt ajungînd. pînă în căpitănia 
portului. Teritoriul neîncercuit deveni din ce în 
ce mai mare. De pe vapoarele care aduceau sare, 
smochine uscate şi picioare de broască, au început 
să se împrăştie şi manifeste. Cînd noaptea târzin 
se auzea la mal clipocitul stins al bărcilor tăcute, 


istorii de groază. În 


- fără, felinare, ştia toată lumea că sînt „ei“ şi că 


debarcă în golful din spatele promontoriului, ve- 


nind din insule. 
Pe Ana, toată învălmăşeala aceasta a lăsat-o 


neatinsă. Vojko îşi îndeplinea în continuare în- 
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“mai are mult de trăit, ceru medicului să îl dea 
„mat aproape de cetnic, ca să-l înjunghie. Indignat, 


datoririle de medic. 
„de-acum griji pentru Viitorul lor nesigur. Sărb 


bi 


Vojtecb. De ziua ei, Vojko î- 


Ss lo, doar un secret 
AU a numa “lui, A 
„zilnic, după ce-și terminau fn catț a i 
Vestea ce se mai întîmplase pe la spital. A gi 
udă de pildă, că în ziua aceea fuseseră iri 
a spital, în secret, un cetnic şi un ustaş amândii Ş 
&rav răniţi. Făcuţi zob. Peste munţi Oană se 
tăiau din nou între ei. Vojko s-a încăpăținat să-i 
djeze pe amindoi în aceeași încăpere. În fișa d 
internare a descris cazul drept un acctileii ri 
circulație, 0 tamponare între un car blindat și o 
căruță țărănească, Cetnicul pierduse mult să e 
acum era liniştit, abia mai putea deschide ochii 
În plus, mai era încă sub influenţa acelei şlibovițe 
foarte tari pe care neamurile sale din văioage 
Jan ca nimeni alții s-o prepare şi pentru care 
aveau un adevărat cult. Ustaşul, cu braţul rupt 
Ș Cu 0 gravă fractură de bazin, simțind că nu 


“i 0 1-a amenințat că îi va da pe mina italie- 
TA or, dacă nu se potolesc şi nu-și respectă con- 
iția lor de oameni. Se agitau amindoi în ban- 


- A ETA . 4 x 
daje, vrând să-și ducă pînă la capăt sîngeroasa 
botărire. 0 
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Vojko îi povestise toate acestea Anei cu tonul 
său scăzut, cu un zîmbet trist, sigur pe sine Ca - 
4 jucător de zaruri urmărit de noroc. 

A doua zi, din pricina febrei sau poate pentru 
că se simțeau în afara oricărei primejdii, cei doi 
au chemat mai tot timpul la patul lor ba. pe doc- 
tor, ba pe infirmiera aceea morocănoasă căreia 
nu-i putea intra nimeni în voie. Nu şi-a dezmin- 
țit firea nici de data asta. S-a răstit la ei, spu- 
nindu-le că nu mai are de gînd să-și întrerupă 
masa pentru tot felul de prostii, şi că n-au decit 
să se omoare între ei, atita pagubă | Atitudinea 
femeii a fost binevenită, spunea Vojko, pentru 
că era necesar un asemenea şoc care să-i liniştească. 
Au rămas dezumflaţi, bombănind doar pe sub 
mustăţi. 

S-a întors acasă după o noapte chinnitoare de 
gardă. Ardea ca jeratecul. Nici n-a ştiut ce a 
făcut-o să-i ofere, la micul dejun, şuncă şi ardei 
iuți. A văzut bucuria luminîndu-i chipul şi a ştiut 
că totul va fi bine, că nu era vorba decit de 
oboseala aceea nesfirşită, strînsă în Vojko de-a 
lungul atitor ore de veghe. A continuat să-i po- 
vestească Anei ce se mai întîmplase la spital. Pe 
la miezul nopţii trecute s-a auzit zgomot în ca- 
mera pe care o ocupau cei doi. Vojko s-a dus 
imediat pînă acolo şi a constatat că ustaşul lovise 
în tăblia patului, pentru a chema medicul. Cînd 
l-a întrebat ce dorește, acesta a făcut un semh 
spre celălalt pat : 

— Nu ştiu ce are ăla de colo. L-am tot auzit 
spunînd :  „lartă-mă doamne, simt că mă ia 
moartea“. 
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de o barcă pescărească, Ana îi aștepta di ist 
dimineață pe oamenii aceia cu jaţa eiia ii pati 
şi pielea bătătorită, care îi aduceau peşte p ri 
Pînă la sosirea lor, căuta singură vaci . d Ei 
pe care îi prepara apoi, fierţi. şi cu multă al e, 
pentru  Vojko. Pescarii îi spuneau „ovar A 
aveau faţă de ea o atitudine plină i d A 
în acelaşi timp foarte apropiată. In schimbul p E 
telui îi cereau, din cînd în cînd, ijgieii 

le aducea de-acasă, unde le găsea în nişte pac că 
parcă special pregătite de Vojko. Se întorcea irc 
pede acasă cu şalăi. potrivit de mari, încă i 
șunînd în coșul de nuiele, numai bine pentru a 
așezați pe jeratec sau pregătiți rasol. ga 
„Cele citeva luni trăite sub ocupația, germană 
fuseseră de coșmar. După ce a căzut I aa ea 
au înconjurat o serie de localităţi, blocin u-le in 
aliniamentele lor de Iuptă, cu blindate şi arm 
ment antitanc. Pe italieni i-au ţinut i zi a 
noapte închişi în barăci, timp în care sari n, 
cercuit cu sîrmă ghimpată, transformin u-le îi 
lagăre. „Cămășile negre san i ea ds 
case“ cum mai erau numiţi, au trecut ne iat 4 
partea nemților. Aceștia le-au atîrnat e oii 
cămășii banderole imprimate cu un Oultur neg 
avind aripile desfăcute. Era să se ir EN i ; 
Vojko cu o banderolă asemănătoare, gr a rc 
ferat să aleagă uniforma de xacă ae a dă a 
refuzind cu înverșunare să fie consi i A i 
supus italian. Nemţii au depozitat pe coas i se 
o mare cantitate de combustibil lichid. Au ah 
zărite, în larg, două submarine sosite aici pentr 


Cetnicul borcăia. Vojko i-a făcut o injecție cu 
un tonic cardiac, care şi-a făcut efectul imediat. 
I-a şters sudoarea de pe frunte şi a văzut că 
omul se simțea acum mult mai bine. A ieșit din 
salon şi a rămas cîtva timp în pridvorul. prin 
care sufla un vînt rece, tăios. Apoi şi-a dat seama 
că înăuntru, cei doi dușmani vorbeau între ei. 
Dar nu se amenințau, își spuneau cîte ceva unul 
altuia, liniștiți, cu glasul stins al oamenilor su- 
ferinzi. A putut desluşi doar aceste cuvinte & 

— Războiul, măi frate-miu, e o treabă tare 
împuţită | “i 

Teritoriul eliberat se mărise spre vest. Unele 
localități, nu prea apropiate de a lor, trecuseră, 
în mîna armatelor de eliberare naţională încă de 
acum un an. Se făcuse şi schimbul de prizonieri, 
iar numărul ofiţerilor care treceau de partea lor 
creștea din zi în zi. Portul rămase în continuare 
deschis, ca şi cînd tuturor le convenea să păstreze 
această poartă de legătură cu restul lumii. Pes- 
carii de prin partea locului, care numai de pescuit 
nu se mai ocupau acum, puteau fi văzuţi uneori. 
Purtînd haine cu o croială neobișnuită. Fără să 
O spună, toţi știau că era vorba de echipament. 
militar englez şi că pe fundul bărcii, sub pește, 
mai puteai găsi şi alte lucruri. e ARD 

Vojko începuse să se hrănească după un regim 
anume : nu mai mînca orice fel de peşte, ouă nu 
mai avea voie deloc, la fel şi sarea. Avea acum 
preferinţe ciudate, cum ar fi de pildă cașul sau 
laptele prins. Incălcînd o lege nescrisă, după care 
o femeie nu avea dreptul să se apropie neînsoţită 
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a â 


bă zei 


a se alimenta. Un crucișător, frumos ca o zin 
bună din povești, aştepta să i se toarne şi Lui, în. 
pîntece, lichidul acela gros şi negru. Oraşul se 
umpluse, peste noapte, cu panouri indicatoar 
scrise în germană, pentru că cele vechi, folosite. 
de localnici, nu aveau nici 0 semnificaţie pentru 


ei. Tot în acele zile a fost ridicată în piaţa Oraşu-. 
lui prima spînzurătoare de care a fost atîrnat pro-. 
fesorul de limbă croată al liceului. Se simțea în. 
tot şi în toate starea de provizorat, tocmai de. 


aceea liniștea, calmul şi nepăsarea de pe chipuril 
nemților păreau incredibile. Ploua pe ei cu ma- 
nifeste, aruncate din avioane, care anunțau că ruși 
au ajuns la Berlin, că înfringerea definitivă 


Germaniei este o problemă de cîteva zile, poate. 
chiar de ore. Ei continuau aici să afişeze, cu În- 
căpăținare, tot felul de lozinci încurajatoare, pînă 


şi pe capotele motorizatelor. Într-o noapte, depo 
zitul lor cu combustibil a luat foc, fără a se des 


coperi vreodată făptaşul. Lichidul a curs în mare . 


şi a ars multă vreme, ca o flacără plutitoare. Ma 
ardea şi în ziua cînd armata de eliberare a po- . 


TR 


porului a intrat în oraş. Soldaţii erau destul de . 
prost îmbrăcaţi, cu uniforme rămase de la vechea . 


armată sau cu vestoane englezeşti. Cum au sosi 
au şi pus muzica să cînte — melodii vechi, de 
_prin partea locului, la fel de vechi ca şi muzicanți 
care le interpretau. Chiar a doua zi, în zori, 
trecură foarte aproape de sol avioane englezeşti, 
strălucitoare, într-un raid prietenesc de recunoaş- 
tere. Se simţea în aer că se apropie sfirşitul răz 
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boiului, cu toate că undeva spre vest se mai auzea 
canonada tunurilor. În jurul oraşului nu mai ră- 
sunau decît împuşcături ale aceluiaşi tip de armă. 
Tîrgul se umplu cu ţigări şi dulciuri americane, 
cu făină albă adusă tocmai din cimpiile acelea 
mănoase şi îndepărtate, din nord. ini 

Medicul sosit din oraşul vecin a piivit-o pe 
Ana compătimitor, făcînd-o să-i îngheţe sîngele 
în vine. za 

— Vojko n-a mai putut fi salvat. I s-a vărsat 
fierea, plus complicațiile cu rinichiul şi vezica. 

Vojko închisese ochii atit de fulgerător încât 
Ana n-a avut nici măcar răgazul de a se gîndi 
cum ar putea să depășească un asemenea moment. 
Avu o stare de leşin şi-l rugă pe medicul bosniac 
să o ducă în altă casă, oriunde nu ar mai fi fost 
atit de dureroasă amintirea Lui. 


Ce interesant povestea teta despre o lume de 
coșmar, în mijlocul căreia își construise o oază de 
fericire. Folosise din plin amintirile ei despre răz- 
boi şi ocupaţie, ca pe un material de viaţă care 
i-ar fi aparţinut numai ei. Sînt sigur ca avusese 
o schemă sau un schelet general al povestirii, şi că 
pe această osatură broda orice fapt, ulterior cu- 
noscut, care ar fi servit naraţiunii. Nu puteam 
prevedea finalul povestirii şi poate că tocmai în 
asta consta interesul cu care o lecturasem. Nu-i 
pusesem nici-o întrebare în sensul acesta. De fapt, 
fiecare fragment era de sine stătător, avind cîte 
un acord final. Întrucît viaţa Anei era autocra- 
tică, sau cel puţin povestea vieţii ei era așa, 
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sfîrșitul trebuia să fie aproape. Episoade din viaţa 
mea, tiăite în felul acesta, autocratic, s-au consu- 
mat destule prin lumea largă. Multe le-am şi uitat. 
Le-am risipit cu inconştienţă, considerîndu-le fapte 
ale acelui moment, lipsite deci de importanță 
Teta însă, cu episoadele ei scrise ordonat și con- 
ştiincios, făcuse din ce în ce mai clară transpo- 
ziţionarea evenimentelor cotidiene, cam Ja modul 
în care se zămislesc visele. Folosise discuţiile pe 
care le avusesem cu ea şi lucrurile pe care i le 
povestisem în treacăt, care îmi aparţineau fără 
să le dau totuşi vreo atenţie, ea le transfigurase 
în fragmentele acelea ale ei. Nu pătrunsesem de 
la început mecanismul, de aceea nici nu-mi putu- 
sem explica de unde acel sentiment pe care-l în- 
cercasem, de „deja cunoscut“. Ne mînuise ca :un 
scriitor profesionist, ne mînuise ca pe nişte ma- 
rionete — pe Anita, pe Zita şi chiar pe mine, 
prin relatările amănunțite ale excursiilor noastr 
în grup. Astfel a apărut un teritoriu incert, des- 
cris în povestire, în care — ciudat — mă simţea 
ca la mine acasă. În ţara aceea a nimănui îşi tr 
mitea teta episoadele povestirii sale, ca pe o co 
respondenţă dusă cu poştalionul. 


Eram foarte prins în cercetările mele de te 
ren în legătură cu limba comună şi aşteptam ci 
nerăbdare o nouă excursie de studii. Forco păre 
şi el tot atît de interesat ca şi mine în problem 
aceasta, dacă nu l-ar fi atras, în egală măsură 
şi băutura. De nu l-aş fi văzut cu ochii mei cum 
și cît poate să bea, poate aș fi crezut că pur ş 
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simplu pozează, că şi-a compus într-adins o pr 
tră simpatică, precum o mască, pentru a-și ascunde 
dmiditatea, să zicem. Chiar felul lui de a dis- 
cuta — socratice, incitînd pe ceilalţi cu întrebări, 
căutînd mereu o victimă care să intervină și să 
extragă ideea finală ca şi cînd el ar fi fost prea 
obosit ca să o ducă la capăt — ai fi fost tentat 
să le atribui atitudinii sale de poză. Aveai im- 
presia că trecuse cîndva prin durerile facerii şi 
că nu mai voia nici în ruptul capului ca ele sa 


se repete. 


Urmasem împreună cîţiva ani de gimnaziu și 
me mai întilnisem şi pe la facultate. Cred că nu 
şi-a terminat pînă la urmă studiile, pentru că 

îşi le la distanţe foarte 
mereu își programa examenele la nţe foart 
mari în timp. În orele tihnite de seară obișnuia 
să compună O muzică obscură pe care reușea to- 


ruși s-o vîndă televiziunii, pentru momentele de 


pauză. Părea că se mulţumeşte cu atit, ŞI cum 
toată ziua nu bea decît coniac, mă, tot întrebam 
din ce naiba se îngrașă. Ne obișnuisem pe-atunci 
să ne ducem zilnic la acelaşi local, cam între 
aceleaşi ore, unde puteam lua și masa. Restauran- 
tul eră plasat într-o clădire greoaie, ridicată în 
perioada de reconstrucţie, care îți dădea impresia 
unei case vechi, dar nu suficient de vechi pentru 
a-ţi trezi interesul. Era, deci, cum nu se poate mai 


“Tau. 


Pe-atunci nu era atita circulaţie; acum abia 
am descoperit intrarea, de atitea mașini parcate 
în faţa localului. Am făcut cîţiva paşi prin faţa 
geamului, ca să văd de-afara dacă Forco ajun- 
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sese acolo sau nu. Am privit filodendronii aceia 
îngălbeniţi, dar supraviețuind și dezvoltindu-s 
cu încăpăţinare, în ciuda zaţului de cafea aruncat 
zilnic în lăzile lor, înecîndu-le rădăcinile. Poate 
că era vorba aici şi de calitatea sau proveniența 
cafelei. Unora le plăcea mai mult cafeaua Minas, 
altora Santos, sau poate Iacobs. Oricum ar fi. 
fost, era de mirare că aceşti filodendroni, înşirați 
în Vitrina unei crîşme îmbicsite de fum, au reu-. 
şit să se ridice pe verticală, întinzîndu-și palmele 
cu multe degete într-un gest de avertizare, sau 
poate de atac. 5 
Forco ajunsese într-adevăr înaintea mea și ave 
deja cîteva pahare goale în față. Dădu mutește 
din cap, în semn de salut și cu o grimasă nede- 
finită mă pofti să iau loc alături de el. Aș fi 
făcut asta oricum, şi fără vreo invitaţie special 
Îmi surprinse privirea şi am simţit că se preg 
tește să-mi vorbească. Priveam tot la plantel 
acelea, de data aceasta de sus, pentru că ne aflam 
la etaj, pe o terasă interioară. Am crezut că va 
emite vreo cugetare despre fantasticul existenței. 
noastre, apropo de acei bieţi filodendroni vieţuind. 
într-o atmosferă sufocantă. Dar mă înşelasem. ; 
— Vezi ceea ce vezi şi crezi că vezi ceea 
vezi ! începu el. Și ce vezi? Cîţiva cetăţeni iu- 
goslavi care au intrat în cîrciuma asta. Nu? 
— Drept să-ți spun, nu observasem asta. Da 
acum, că m-ai avertizat, văd că sînt destui în 
haine gri-albastre care par să bea zdravăn, | 
tejghea. 


„— Vrei să spui că cetățeanul de rînd bea mult, 


şi încă înainte de ora cinci? Și dacă ăştia nu 
sînt cine crezi tu? Dacă or fi nişte invadatori, 
care abia au descins din univers ? ; ? 
Şi-a mijit ochii, cu gestul celui care e sigur că 
şi-a captivat auditoriul. în gas 
— "Te referi la faptul că în timp ce beau aici, 
ăştia îşi rezolvă şi treburile ? Că au ceva de fa- 
cut aici? i 
"— Iarăşi gîndeşti terestru. Degeaba te-ai coco- 
ţat aici, la etaj! îmi spuse, cu un gest de leha- 
mite, Forco. up 
Apoi ridică două degete spre chelneriță — care 
tocmai urcase pînă aici să închidă fereastra pe 
care noi o deschisesem — semn că mai aveam ne- 
voie de două coniacuri. : 
— "Tu te gîndeşti numai la afacerile lor ca pă- 
mânteni, dar nu vezi tranzacţiile lor extraterestre, 
îşi continuă el raţionamentul, dacă se poate numi 
raţionament ceva absurd și lipsit de logică. E 
“Mi-am întors capul şi am văzut la masa alătu- 
rată o pereche. Mișcaseră masa şi scrâșnetul ei me- 
talic, pe ciment, îmi atrăsese atenţia. Ea era îm- 
brăcată într-un taior închis, cu nişte pantofi 
exagerat de ușori pentru vremea rece de afară. EI 
distona evident cu atmosfera localului : haine în- 
chise la culoare, batistuță albă la buzunarul de la 
piept, 'butoni la manşete, inel şi un dinte pus, 
lucind metalic. Important era că îşi zîmbeau unul 
altuia. Am continuat să mă uit la perechea aceea. 
Zîmbitor, el şi-a apropiat tacticos de buze paha- 
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rul cu coniac. Toate mişcările îi erau studiate, « 
parcă ar fi fost un actor pe platoul de filmare 
Prin urmare, învăţa acum, în cârciumă, cum s 
se mişte omeneşte. Că doar mișcarea nu este cev 
natural și de la sine cunoscut. ră 
— De altfel, eu ştiu bine cine ești tu, chia 
dacă te-ai băgat în nenorocitele astea de hain 
Am îngheţat. Apoi am înghiţit în sec. Dupa 
ce l-am auzit pe Forco demascîndu-mă, am sim 
ţit că în interiorul meu mai era cineva, că în stră 
fundurile fiinţei mele mai ascund pe cineva, cu 
O existenţă tainică și extraterestră. Altfel cur 
s-ar explica sentimentul meu de vinovăţie? Cu 
s-ar explica senzaţia că mă aflu gol-goluţ în faţa 
amicului meu ? Bă 
— Nu şi s-a întîmplat vreodată — continuă 
sfătos Forco — să te simţi undeva la înălţime, 
într-un vârf de copac, dar de fapt tu să te afli. 
sub el şi să priveşti muşchiul depus pe coajă de. 
după urechea unei femei? De după urechea. 
stingă a unei femei ? - ao 
— De ce neapărat urechea stingă? l-am î 
trebat pe Forco, sincer curios, dar el m-a privi 
cam  dispreţuitor, neînvrednicindu-mă cu vreun. 
răspuns. 
— Sîntem într-adevăr asaltaţi, cineva dinăur 
trul nostru ne apasă şi fiecare dintre noi poartă 
cu sine cîte o ființă extraterestră. Eu ştiu bine 
acest lucru. Relaţiile pe care le stabilim între noi, 
felul în care ne uităm unii la alţii — totul n 
este decît un joc, pentru că adevărații noştri d 
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jori se află undeva în univers şi numai în fața 
lor ne înălțăm sau ne prăbușim. 


— Păi, după părerea ta, fiecare poartă în el 
propria-i condamnare. Cancerul universal. 

— Nu asta am vrut să spun. Și iarăși gîndești 
ca un pămîntean nenorocit. Voiam să spun că 
sarcina lor nu constă în distrugerea sau în cuce- 
rirea noastră, ci în salvarea lor. Dorinţa de cu- 
cerire, ca motivaţie a ieşirii lor în univers, s-ar 
baza pe un fel de sadism. Or, nu așa stau lucru- 
rile, ei nu au această dorință de cucerire, ascul- 
tă-mă pe mine ! De la Wells încoace chestiunea a 


început să se banalizeze pînă la naivitate. Ţi-e 


şi silă, zău, de toată literatura asta știinţifico- 
fantastică. De aceea trebuie să insistăm mai mult 
pentru clarificarea situaţiei. Crescînd odată cu noi, 
ei poartă o dublă responsabilitate : se verifică şi 
prin relaţiile pe care le stabilesc cu noi, adică cu 
ei, cu oamenii. 

— Ce tot vorbeşti acolo? De ce spui. ei? 
Care din tine vorbeşte acum ? 

__ Lasă că ne înţelegem noi! zise Forco, fă- 


cîndu-mi complice cu ochiul. Crezi că nu ştiu 


atita lucru, că eşti de-al lor? 
Eu nu ştiam nimic. Dar n-am mai ripostat. 
— Şi ce-mi reproşezi, poţi să-mi spui și mie? 
l-am întrebat, doar aşa, ca să mă aflu în treabă. 


— Văd că re ţii bine. Corpul lor expediţio- 


nar nu lucrează pe principiul lui trei, ci numai 
pe acela al unicului: Este ca un fel de antrena- 
ment în ahimsa. 
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—- Ce mai e şi abia asta ? Ai înce Pus 
foloseşti termeni importați din univers? 

— Înseamnă respectarea tuturor şi mai a 
individualităţilor marcate. Nu marcante — m 
cate. „Nu ne tăiați teii“ sau „Acolo unde ve 
un loc potrivit, sădește un copac“. Vax! La e 
adevărata răspundere o au numai în faţa 
centru extraterestru. Dau socoteală numai 


luat eu peste picior. 

— Ei bine, atunci în faţa împărăției. 
da, aşa este. Prin urmare, o individualitat 
care participă fiecare din ei, și pe care n-au 
s-o trădeze prin aducerea la același numito: 


De ce se expun la riscuri ? Nu cumva exis 
nişte — să le zicem — „Antiuniversali, î împ i 
cărora lupa i ? 


feluri de ființe, și un scop simplist și fals 
ar fi cîștigarea supremaţiei în univers. Oi 
este şi nici nu poate fi o simplă fiinţă. 
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accepta ideea unei i lupte dintre două rase diferite 
din univers, în cazul nostru extratereștrii atacînd 
pămîntenii. Este vorba de o luptă dintre prin- 
cipiile personalităţii, între personalitatea pozitivă 
cu non-personalul negativ, cu condiţia ca fiecare 
dintre: combatanți să fie conștient de faptul că nu 
este altceva decît un simplu agent al centrului la 
care trebuie să se întoarcă. lar dacă vreunul se 
consideră embrionul vreunui centru nou, va fi 
exemplar pedepsit pentru trădare. Este. sortit 
pieirii. 

— Şi de ce erezi că şi-ar lua cineva o asemenea 
răspundere ? -Mai ales că nu există nici un ina- 
mic în afară de acest principiu “al depersonaliză- 
rii? În definitiv, nici n-ar trebui să-i pese de 


principiul ăsta. 


— Întrebarea este foarte bine pusă, dar şi răs- 
pânsul este la mintea cocoșului. Oricine dorește 
să fie „cineva“. Fiecare se vrea o personalitate, 
mă rog frumos. Aşa că nu poate să fie decît în- 
cîntat atunci cînd îşi ia asupra lui vreo sarcină: 
Își asumă răspunderea în dorinţa sa de a-și exer- 
cita*libertatea de voinţă. Ai înţeles ? 

— Nu prea bine. Dar ia spune-mi, în izolarea 
asta totală, Universalul nu dorește să ia și el con- 
tact „cu centrul, să mai primească nişte instruc- 
ţiuni ? 

— Cum să nu, poate lua legătura. Dar numai 
în momentele de maximă concentrare. Legătura 
se' stabilește pe bază de esenţă telepatică, iar con- 
tactul se realizează prin unde, pe care nu le-a pu- 
tut surprinde încă nici un aparat sau instrument 
de măsură făcut de pămînteni. Trebuie să iei o 
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anumită poziţie yoga pentru a dobindi această 


stare deosebită. “e E 
— Ştiu, am zis. Îngenunchezi și ţii mîinile îm- 
preunate. A 


— De unde ştiu ? 
— Mi-a povestit un călugăr. CA 


Pe Forco îl umflă rîsul. Îşi dădu ochii peste. 
cap, ceea ce la el însemna că se distreaza de. 


minune. Apoi, coniacul îl aduse la tăcere. 
„Aveam timp berechet să pălăvrăgim. Am mai 
întors cîte un gînd pe-o parte și pe alta, pînă l-am. 
destrămat, am comentat evenimente cruciale din. 
istoria omenirii și cîte un incident petrecut lîngă . 


>, A A u 
noi, în cîrciumă, atît cît am putut observa din. 


poziţia în care ne așşezasem. 


Principalul motiv al întilnirii mele cu Forco. 
fusese acela de a-i aminti că trebuia să plecăm, 
în curînd, în acea așteptată excursie de doc ă 
mentare. Era vorba tot de depistarea unor inscrip-. 
ţii funerare. Teta îmi promisese şi ea, deşi în 
treacăt, că mă va călăuzi spre cîteva monumente. 
cu adevărat interesante şi că-mi va vorbi “cîte. 
ceva despre ele. Părerea ei era că nimeni nu se. 
ocupase pînă atunci să cerceteze acele morminte, 
nefiind nici măcar înregistrate pe undeva. Puteam. 
foarte bine să-mi imaginez cum arăta ea în plim- 
bările-i singuratice pe dealuri : încălțată cu ghete. 
înalte, strîns legate de glezne, așa cum purta 
liceenele în perioada de anexiune a Bosniei și Hei 
ţegovinei, înveșmîntată într-o fustă largă, de e 
loare închisă și cu un bolero de aceeași culoar 
cu ceva fluturind la gît, foarte asemănător cu 
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o cravată. Cred că țăranii de prin partea locului 
se uitau la ea ca la o rudă de-a reginei. 

În ceea ce priveşte îmbrăcămintea tetei nu mă 
înşelasem. Zita purta pantaloni, și sigur că aveam 
și noi această parte vestimentară, deşi s-ar fi po- 
trivit mai mult, pentru această ocazie, niște trei 


“sferturi tirolezi, cu ciucuraşi. Forco sosise treaz, 


dintr-o greșeală probabil, dar a reușit să se îm- 
bere imediat după aceea, chiar la stația de ben- 
zină, în răstimpul în care îmi verificasem cau- 
ciucurile mașinii. A devenit pe loc mai comuni- 
cativ și mai bine dispus. 

"Ca să ajungem la bisericuță, trebuia să părăsim 
şoseaua asfaltată şi să urmăm un drumeag des- 
fundat. Dealul spre care ne îndreptam era cam 
în direcţia Brestovijei, deși foarte aproape de Za- 
greb. Din şosea încă, am putut zări un cimitir im- 
punător, așezat în panta dealului şi mărginit spre 
vale de tufișuri încîlcite. Biserica se înălța dea- 
supra lui, pe coamă. Aflasem că în apropiere se 
afla un sat ai cărui locuitori purtau un nume mai 
aparte : sînbaltazareni. Ajungeai pînă acolo pe 
o cărare săpată în calcar. Forco începu să ne măr- 
turisească ce îi sugerează lui acel nume ciudat, 
despre oamenii din sat. La început — spunea 
Eorco — trebuie c-au fost aici doar paznicii ci- 
mitirului, un fel de oameni blestemaţi şi bine- 
cuvîntaţi în același timp. Apoi şi i-a închipuit 
ca pe niște spirite, sau îngerași ţinîndu-se de vir- 
ful dealului, pentru că e locul cel mai apropiat 
de ceruri, ştiut fiind că îngerii sînt mereu răstig- 
niți pentru dragostea lor egal împărțită între cer 
şi pămînt. Era imposibil să nu-i apară şi asocia- 


ţia cu ghoulele — spiritele care se hrănesc cu le- 
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şuri. După atîtea povești; 
sinbaltazarean — 
rind cu repeziciune pantele abrupte, spre şcoala 
din vale — ni s-a părut că poartă în spate, strânse, 


- deam planînd fără zgomot pînă în vale, pe covo 
după ce vw 


„Pe la jumătatea drumului mi s-a oprit motor 

ŞI maşina a pornit-o cu spatele, la vale. Ar 

apăsat frina de picior, am pus-o și pe cea de. 
mină, dar a fost în zadar, Cînd am întors. capu 
mi s-a părut că mă prăvălese de pe Himalaia. 
Fără nici un fel de menajamente în glas sau 4 
coboare toţi cît mai repede. 


aceasta era 0 raritâte pria locurile acestea. Se. 
Vreo căruţă ce trans-. 
construcţie, în epoca. 
aceasta a construcțiilor avîntate, pe toate pla 
nurile. Bolovanul nu era deloc ușor,. dar ea 
şi îl propti cu price 
pere sub roata stîngă din spate. M-am simţit im 
a 
ambalat, apoi ca un inconștient am dat drumul. 
la frînă, dar motorul a continuat să: meargă, din. 
fericire. Am urcat cu mii de precauţiuni pînă 


“un loc neted. Am deschis toate portierele în aştep- 


tarea celorlalți, pe care îi lăsasem pe jos, în pantă. 
Mă, simţeam prost — vreau să spun neplăcut — 
faţă de reta, pentru tonul ridicat cu care ordo- 
nasem coborîrea. M-am gîndit cu groază că, la 


întoarcere, cel mai înţelept lucru ar fi să cobor 


în marșarier, eu care nici în tren nu suportam! 
să călătoresc cu spatele. Apoi mă mai simţeam 


„vinovat față de reta pentru că o pusesem să mun- 
ceasca. Nu s-a întîmplat nimic din toate astea, 


teta se așeză senină lingă mine, de parcă ar fi 
fost Iosif. cînd l-a ajutat pe fierar să-şi repare 
căruţa. Cînd am ajuns spre vîrtul dealului, drumul 
se despărţea în două: unul o lua înainte, celălalt 
ocolea coama, ca ghiventul unui șurub. Acesta din 
urmă era desfundat, pămîntul rămăsese mocirlos 
din cauza bătrinilor copaci, cu umbră deasă. Am 
constatat că aici pot să întorc mașina. Am aban- 
donat-o cu toţii acolo şi am mers mai departe 
pe, jos, spre biserică. Drumul care urca pieptiș, 
printre bolovani, fusese făcut din motive prac- 
tice : trebuiau să urce pînă acolo cortegiile mor- 
tuare. Prin copaci atîrnau aceleași fîșii de hîrtie, 
pe care le mai întîlnisem, flori albe şi lilă, coro- 
niţe așezate în spini. Biserica se înălța chiar pe 
virful dealului, înconjurată de o pajiște întinsă, 
cu iarbă verde și proaspătă. Nu ne-am mirat că 
am găsit și două vaci, păscînd liniștite. Puţin 
surprins, văcarul se retrase în partea cealaltă a 
bisericii, cumpănindu-și în mînă toiagul alb, din 
lemn de corn. Cele mai vechi morminte se aflau 
în partea de sus. Am trecut prin faţa fiecăruia, 
citind cu atenţie inscripțiile. În cele mai „multe 
cazuri, acestea constau doar din nume și pre- 
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nume. Înspre padină erau destul de multe cavou 
dintre care unele neterminate. Teta ne-a explicat 
că pe vremuri cimitirul se întindea numai ca un 
briu, în jurul bisericii. Nici nu era nevoie de. 
mai mult spaţiu. Cînd s-a construit însă calea 
ferată şi a fost nevoie de mînă de lucru, oamenii 
au venit din toate părţile. Mulţi dintre ei s-au sta: 
bilit apoi aici. Satul s-a mărit, cimitirul de ase 
meni. Noua așezare a luat numele de Spacini, 
după gara din apropiere. La început cineva a pro- | 
pus să se numească Sfîntul Baltazar de Spacina, 
dar cei din deal s-au revoltat spunînd că ei nu 
locuiesc în vale şi nici nu vor permite acestora să 
le folosească numele lor. Administraţia căilor fe- 
rate, mai puţin obișnuită cu asemenea probleme, 
şi-a arătat nedumerirea, respectîndu-le totuși! do- 
rința. Gara Spacina avea lîngă ea un tîrg cu lo 
caluri, cu cîteva magazine de încălțăminte și mai 
multe dughene cu mărunţișuri. Dar uitaseră de bi- 
serică şi de cimitir, așa că n-avură încotro ȘI-ȘI 
aduseră morţii aici, ori la Sfînta Ana de Spacia 
așezată în partea opusă. Cei mai mulţi însă pre 
ferau să-și îngroape rubedeniile aici, la Sfîntul 
Baltazar. De aceea atitea nume stocaviene şi stră 
ine locului. Teta se plimba printre morminte de 
parcă se afla într-o expoziție etnografică. În cel 
din urmă am găsit şi două morminte datînd di 
nainte de renașterea naţională. Se pare că lesp 
zile s-au păstrat numai datorită faptului că f 
seseră așezate lîngă o poartă dosnică a cimitiru: 
lui, la care se renunțase, zidindu-se, cu mult timp. 
în urmă. „Pie viator“ și „Ecce tumulum specta: 
bilis viri...“ se putea descifra pe un mormînt di 
tată. Dar mormîntul femeii sale, așezat alături, 
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era cu totul altfel ca limbă și stil, deși textul pă- 
rea dăltuit de aceeași mînă de meșter care mînuise 


şi latina : 


„Mamă, de ce ai murit? 

Te-ai dus şi tu lîngă tata? 

În ziua a optăşpea după moartea lui 
şi din neamul Grudna 

tu ai fost ultima. 


Nu departe de aceste morminte am mai găsit o 


inscripţie al cărei text mi s-a părut demn de re- 
ţinut prin certele sale calităţi poetice : 


ÎS Pentru toată strădania şi toată truda 
; pînă la cei şaizeci de ani 

Te-a luat mormîntul pe care l-ai urît 
cu toate lacrimile vărsate din copilărie 
tristețe desculţă ! 
Numai milostivul Antonie ţi-a ştiut credinţa 
născută Gregori€ 
Odihneşte-te în pace. * 

Mi-am dat seama că teta încă mai are surprize 
pentru noi. Ne-a condus, aproape fără să ne 
dăm seama, în partea de sus a cimitirului. Răsă- 
rise și soarele, se ridicase de-o suliță, iar cerul, 
de la înălţimea asta, era de un albastru străluci- 
tor. Se vedea departe, pînă spre Medvenica. Va- 
lea era încă acoperită de ceaţă, o ceaţă străvezie, 
albastră, astfel încît aveai impresia unei mări li- 


* “Epitaf autentic copiat de pe piatra de mormînt care 
se află în biserica sătească din Tuhlia. 
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niștite. În spatele bisericii rămăseseră cîteva mor: 
minte. care au fost ocrotite, datorită. importar 
ţei lor. A 

— Aici este mormîntul lui Ivan Bei Korit, 
din romanul lui Gialski! * ne arătă teta un mo 
mint mai degrabă modest, înconjurai cu fier 
gru, forjat. d. 
— Ei, nu este chiar aşa. Eu nu sînt un Be 
mi se adresă un bărbat în vîrstă, răsărit acolo « 
din pămînt. Dar la jumătate de glumă se pot 
Veşte și jumătate de adevăr, continuă el pe 
ton grav. Da, tinere prieten, pentru "că rud 
mele din Bosnia” făceau parte, într-adevăr, dintr 
familie de Bei bogaţi. Așa stau lucrurile, pot să- 
dovedesc asta şi cu acte.. Dar ce. să-ţi mai spu 
că doar și dumneata ai citit destule lucruri despi 
beii de Kori€. Nu demult s-a scris ceva "despre 
asta și în ziarele din Bosnia. Și iarăși au afirma. 
că sînt Bei. Sigur, sîntem două ramuri ale ace- 
leiași familii, ştiu asta, dar mă: tot întreb uneori 
dacă aceia semănau sau nu cu acești Kori€. | 
pe-aici. Noi am fost cu toţii blonzi, or fi fe 
şi ei la fel? E o întrebare copilărească, îmi dau 
seama. Dar, domnule, dacă ai ști cît de mult d 
resc să aflu cît mai multe lucruri despre fami 
mea — pentru că, așa cum îţi spuneam, sînter 
una şi aceeași familie. Tare mi-ar fi plăcut să-l. 
fi cunoscut pe acel întemeietor de clan care a fos 
Osman-Bei Kori€! Am citit cîte ceva despre 
prin cărţi. Ei, tinere, veche mai este nobili 


*-Ksaver S. Gjalski. Begul de pe Sutla, din cartăa Su 
vechile acoperișuri, Zagreb, 1929, gală 
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asta. Eu am prin casă cel puţin zece acte emise 


„de regii Bosniei ! 


“De fapt, nu era ceva nou, nici neobişnuit, nici 
interesant pentru mine în tot ceea ce îmi poves- 
tise acest domn Kori€. Asta pentru că Vei găsi 
la noi, una din două familii care să-și tragă 
rădăcinile din Bosnia. Nu auzisem pentru rc 
„dată așa ceva. Dar noua mea cunoştinţă vorbea 
espre toate acestea cu atîta siguranță și într-un 
sens atît de pozitiv, ba chiar cu dragoste şi cre- 
“ dință, încit m-a încîntat cu adevărat. Nu m-am 
îndoit nici o clipă de adevărul spuselor sale. Mai 
mult decit atît, emoția lui, pe care o simțeam 
autentică, mi s-a transmis încetul cu încetul și 
mie, astfel că între noi s-a creat la un moment dat 
“un soi de solidaritate secretă, o legătură afectivă. 
Toată seara n-am vorbit altceva decît despre 
Bosnia și despre vechile ei familii. M-am con- 
“vins repede că știa pe de rost notele de călătorie 
ale lui Kukulievic prin Bosnia, sau drumul „stră- 
bătut de Majuranit. Mă uimea acest Koric al 
meu şi prin faptul că vorbea în dialectul pur bos- 
niac, deşi se născuse pe dealurile Sutlei. = 
_"— Unde aţi învăţat, domnule Korit, să vor- 
biţi atît de corect bosniaca ? l-am întrebat în cele 
din urmă, după ce oscilasem câtva timp dacă e 
bine sau nu să o fac. Ei 
Mi-a mărturisit că citise cu multă atenţie din 
Divkovic, Jukic și alţi scriitori din Bosnia, iar 
pe vremea cînd serviciul îl purtase prin ee 
pe la: Pojega avusese prilejul să înveţe chiar la 
sursă, din graiul viu al oamenilor. = 
Epitaful era scris în cirilică bosniacă, textul 
fusese conceput de însuși Begul de pe Sutla, luîn- 
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du-și ca model actele emise de regele  Tama;, ia 
acel INRI de pe cruce aducea aminte de un cialm 
turcesc. Alături de mormîntul său se afla și celal 
tatălui, Eugen de Cazin et de Cerovit Banski, in- 
scripţia de pe lespede fiind din epoca iliră. Şi cele 
două fiice ale lui Ivan Beg Korit — Maria şi 
Angelica — tot aici erau înmormîntate. Aveau. 
un mormint simplu, iar inscripția era în limba - 
germana, reprezentind un citat din Poemele nop 
ţii scrise de Putnik. Nume de Cerovic nu se mai 
întilnesc astăzi. Descendenții se numesc Slamni€. 
„eta rămăsese tăcută, pentru a nu tulbura ceva - 
din  solemnitatea momentului. Se îmbujorase la 
faţă, poate din pricina urcușului sau poate de. 


tare, în bosniacă, tot textul. Cine a fost oare acela 
care îl cioplise în piatră ? „Nu se știe nimic des- 
pre meșter“, ne-a spus teta. Nu departe de aceste 
morminte fusese ridicat un monument al eroilor 
căzuţi în război, un monument avînd ca efigie un 
fulger stilizat, așa cum poţi vedea în orice altă 
localitate. Despre trei dintre aceştia nu se știa 
altceva decît că fuseseră italieni de origine. . E 


Aventura mea cu Anita mă adusese în cele din. 
urmă în pragul nevrozei. De cîte ori ne întîlneâm. 
ȘI petreceam o seară împreună simţeam cum mă 
apucă tremuratul, fără a mă putea abţine şi fără 
a găsi o explicaţie logică pentru acest ciudat fe 
nomen. Poate că venea din frica mea permanentă. 


de a nu o lăsa însărcinată. Apoi mă frămîntam la 
ideea că i-am făcut un mare rău, dezorientînd-o 
-şi abătînd-o de la drumul drept. Şi sincer să fiu, 
cel mai mult şi mai mult mă temeam de obliga- 
țile care decurgeau din această legătură. Mai ales 
acest aspect al problemei mă preocupa acum. Mă 
simţeam necinstit faţă de Zita, faţă de teta, fără 
să mai vorbim de soţul ei. Și totuși, simţeam 
mereu dorinţa de a o întilni. Ceva mă împingea 
spre evadare, şi aceasta consta — de cele mai 
multe ori — într-un ocol mare în jurul orașului, 
la volanul mașinii mele. Mă simţeam bine mai 
ales cînd alegeam drumul Karlovăţului, înspre 
nord,. căci întoarcerea îmi dădea impresia că vin 
la Zagreb dintr-o lungă și obositoare călătorie, 
dinspre mare. După atîtea hoinăreli prin oraș, 
începusem să cunosc aproape fiecare casă, de-a 
lungul traseelor mele obişnuite. 

Eram cam deprimat și pentru că nu primisem 
încă banii pentru traducerea Mishimei, lucru care 
m-ar mai fi echilibrat din punct de vedere pecu- 
niar. M-am înviorat dintr-o dată cînd, într-o 
vineri, funcţionara de la biroul de credite m-a 
anunțat că avea ceva și pentru mine. În afară de 
onorariul pentru traducere am mai primit încă o 


„sumă de bani, la care nici nu mă aşteptam, din 


partea radiodifuziunii din Skoplije, sau poate din 
Pristina, care-mi difuzaseră cine ştie ce piesă de-a 
mea. Devenisem parcă alt om şi am hotărît să-mi 
fac singur un cadou. Probabil că în subconştien- 
tul meu dorința era deja formulată, pentru că 
— ieşind în oraș, la cumpărături — m-am în- 
dreptat fără să vreau spre raionul cu ciorapi. 
Asta era! Îmi doream, nici mai mult nici mai 
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puţin?, decît șase perechi de ciorapi, din cei m 
scumpi ! Deci mă îndreptam spre raionul cu pri 
cina, din marele magazin, cînd am zărit-o pe 
„= Anita. Răscolea niște lucrufi, pe o tejghea. Aproa- 
pe că a sărit în sus de bucurie, văzindu-mă. Î 
clipa aceea mi-am uitat şi eu toate mustrăfile d 
conştiinţă. În acest mediu mercantil și prozaie 
lucrurile îmi apăreau în cu totul altă lumină. 
Nu mai existau aici nici visele mele chinuitga 
nici vreo sabie a lui Damocles în chip: de infer 
nală responsabilitate morală. ine 5 

— Cum ţi se par? mă întrebă ea veselă și fă 
prejudecăţi, arătindu-mi nişte bluze pe care și le. 
. alesese. ic 
Erau din import, aduse din Spania, şi se vi 
deau cu preţ redus. Tot șicul consta într-un m 
desen, o floricică aurie şi două săbii de Tolec 

ta încrucișate, brodate cu mult gust pe piept. Și 
| -pus o bluziță pe bust şi mi-a arătat-0. Îi ver 
foarte bine, poate şi pentru că era brunetă și adu 
| " cea cu o spaniolă. pi, 
— Îşi mai lipsește un pieptăn în păr şi ai 
fii Carmen ! Pee 
j — Dar tu ce cauţi aici ? e 
— Am intrat să-mi cumpăr ciorapi... şosete. 
Mi-era cam jenă. Poftim ce cumpărături ieşi- 

sem să fac! Măcar să le fi spus de la încep 
şosete — parcă sună ceva -mai frumos. Dar Anit 
spuneam, era o fată lipsită de prejudecăți. 
— Stai că merg şi eu cu tine, doar să plătes 
Știu -eu niște ciorapi frumoși şi rezistenți. I-am 


cumpărat şi soţului meu. scai 
I-am luat pachetul cu bluzele. Ştia drum 
pînă la sectorul de ciorapi şi a pornit-o înai 
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Avea un mers legănat şi provocator. Parcă se 
“pregătea să facă vreo șotie, despre care să ştim 
numai noi doi. Mi-a ales lă repezeală şase perechi 
în tot atîtea - nuanţe, de la cacao cu lapte la cio- 
colatiu închis. 


— Unde stai acum: la teta, la mama sau la 


soţul tău ? 

— De ce mă întrebi? Şi la teta și la mama. 

„De ce mă întrebi“... Nu cumva se întorsese, la 

soţul ei? Acum eram gelos din cap și pînă-n 

picioare. Îmi citise gîndul, probabil după mutra 

mea acră. | = 

-— Am.şi eu o ordine a lucrurilor, rătăcitule ! 

Şi nu mai transpira degeaba ! : 

- Am continuat drumul prin magazin ca şi cînd 

am fi căutat ceva anume pentru gospodărie. N-am 

mai cumpărat nimic. Am ieșit în stradă. 

— Hai să bem ceva. Să udăm cumpărăturile. 
= Hai. < 

- Bufetul în care am intrat fusese gindit într-un 


anume stil, cu lambriuri, scaune şi băncuţe rustice. 


Dar toată acea ambianţă contrasta cu culorile stri- 
dente ale halbelor împrăștiate pe mese : mov, verzi, 
galbene. Păcat că s-a pierdut obiceiul de a se con- 
suma. bere de butoi. Îmi amintesc cum la Porec 
trona chiar pe tejghea un asemenea butoi, ca o 
bombă uriaşă, periculoasă, cu un manometru dea- 
supra. Din spate intra gazul printr-o ţeavă, îm- 
pingînd berea spre cep. : A = 

— De ce ai căzut pe gînduri? Nu ţi-s toate 
oile acasă ? 

_— Prea complicat să-ţi spun. 
233 (Gomac. 
_— Eu aş bea o votcă. 


Ce bei? 
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— N-avem votcă, domnule. 

— Atunci rachiu. 

I-am atins mîna, ca din întimplare, apoi am 
apucat-o de braţ. Aveam în mine un soi de ne- 
răbdare. 

— Nici nu ştii cît de mult îmi placi. 

Şi-a băut coniacul din pahar şi mi-a spus: 

— Zita este încîntată de excursie. 

— Altceva n-avem de discutat ? | 

— Cum vă, distraţi voi acolo ? Faceţi nebunii 

— Poate că o să te luăm o dată, cu noi. 

Am pornit spre orașul vechi, trecînd prin poar- 
ta-muzeu SI CU An pe, Drumul Sofiei. Ne-am 4 


Ne-am strecurat prin pădurice, și la o cotitură aj 
drumului am început să ne sărutăm ca nebunii. 
Pachetele căzură pe jos. Mă mîngiia cu atita 
patimă, încît mă mir şi acum cum n-am făcut 
infarct. Ne-am înconjurat de lucruri risipite : blu 
ze, ciorapi, cercei, monede, stilouri și ochelar 
— Ei, gata? Mergem acasă ? Cînd ne mai 
întîlnim, în același decor ca și acum ? 
Mă aştepta să adun pachetele de jos şi rest 
obiectelor. 
— Eu zic să... începui eu, stînd pe vine, dar 
pierzîndu-mi echilibrul mă așezai pe pămîntul ud. 
Aris din tot sufletul, ca un copil care vede. 
cum îi cad unui clovn  nădragii dungaţi. Îmi luă 
din mînă pachetele, pînă cînd m-am ridicat în 
Babe 
Numai cu teta te pricepi să duci conver 
a cu Maică ceva e, 


zile să stăm împreună. 
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tă 


— Și de ce te temi? 

„— Cum de ce? Eu nu sînt un om de care 
„merită să te legi. 

— Spune mai bine că ești omul care n-ar 
vrea să se lege de cineva. Mai exact spus, ţi-e 
frică. 

— Asta e drept, am zis eu, fără să vreau. 
„— De parcă eu aș vrea să te leg de mine. 
"O vreme am tăcut. Fa își ştergea talpa pan- 


_tofului de marginea unui șanț. 


„— Hai să plecăm. Mama crede că dacă mă ţine 
la ea, trebuie neapărat să mă și controleze. O 


cunoşti ? ? 
“Am stat și m-am gîndit. Probabil că era 


“Ji aiaa aceea, ceva mai în vîrstă decît Zita, 


care ne aducea prăjituri și răminea pe capul 
nostru. 

Ne-am înţeles să ne vedem a doua zi, pe seară. 
Mar dus s-o iau cu mațina. Apoi am rătăcit 


amîndoi pe străzi, înconjurind orașul, lăsîndu-l în 
urmă. De pe colina pe care ne-am oprit, luminile 


din vale se vedeau ca şi cum ar fi fost risipite pe 
fundul unui lac liniştit. Simţeam cum dorm pă- 
sărelele, în copaci. 

„— a-ţi şi porţia asta de Hină intelectuală ! . 
mi-a spus ironic Anita, întinzindu-mi un alt ma- 
nuscris trimis de teta. 

“În zilele următoare, ritmul vieţii mele se acce- 
leră. Nu mai suspectam pe nimeni că ar vrea să-mi 
creeze obligaţii, nu mai eram crispat, gîndurile 
chinuitoare se risipiseră, somnul îmi era liniştit 
şi odihnitor. Înttlnirile, foarte dese, cu Anita mă 
reconfortau. Povestea tetei a trecut deci pe al nu 
ştiu cîtelea plan. Trebuie să recunosc că eram 
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A & 
puneți-le la tăţi că nu ne predăm nici mârți, 
iar dacă nemţii au capitulat | Şi altă. dată o - 
vă tăiem gîtlejurile ca la cocoşi, la toți 1“ Flă- 
ii videau acum de se prăpădeau, ca de. niște 
raghioslicuri. Intraseră în orăşelul lor liniytit, 
4 aproape de casă şi nu le mai era teamă. 
: : Vecinii i-au arătat Anei compasiunea lor, prin 
Dimineaţa, în zori, sau după-amiaza, mai tir ST păstrarea unei tăceri înțelepte. Acolo, la înmor- 
ziu, la orele cînd pină nu demult își făceau apă - mântare, sprijinită de braţele fratelui ei, înconju- 
riția înjricoșătoare borhbardiere, Garnetii AGE 3 de vudele lui Vojko, Ana trecuse dincolo de 
3 in nou să deprindă gustul plimbării. Leșiţi d “limitele durerii. Se gîndea la lucruri absurde, dar 
întunericul beciurilor, cu teamă, învățau iarăș "pe care — atunci — le- considera fireşti și nece- 


să se bucure de oo re, si lumină, de ceasurile & “sare. Era preocupată dacă Voiko are acolo destul 
lea tihnite petrecute în port sau prin poienile. d ș 


pia PA Să 3 5 A FA 
: > : ; aer, se gindea- ce să-i pregătească de mincare 
inrul orășelului. Chiar vremea a înţeles- să pă ic e & i 
ticipe la liniștirea lucrurilor : zilele erau seni 


deși nu foarte călduroase. În amurg, virfurile mun 


atunci cînd el se va întoarce, ca de obicei; acasă. , 
“Apoi şi-a pierdut cu totul cunoștința și în sta- 

ților se decupau pe cer cu reflexe ălbăstrii, a 

cum ave numai vinul vechi şi bun, cînd îl 


Tea uceea de leșin a urmat convoiul, purtată de 
Asia 3 
vești. în lumină. Pe crestele al elea neumblate 


ceilalţi. 

| Doll îi stătea bine, căci şi altădată purtase 
rătăceau încă fiare înfometate. Chipeşii, rotofe culori închise, chiar și negru. Mama o sfătuia, 
ustaşi de odinioară, acum sălbăticiți cu totui Cu înţelegere şi delicateţe, cum trebuie să se poarte 
bărbi încilcite şi haine slinoase, cu arme nemţeș, ca o văduvă. Seara mai ales, Ana vorbea cu 
în mînă, pîndeau la răspîntii de munte. Tineri Vojko, conțtientă de dubla lui existenţă de acum. 
care urcau să aducă gheață din peșterile» adât 


zisa Asa AS CIA Era în mormint, dar şi aici, lingă ea, prin tot 
și întunecate ridicau mirați miinile atunci cînd, ceeu ce îi amintea de el. Pleca la cumpărături și 
somau acele arătări cu chip de om. Nu voia 


Fi 3 isa Îi continua să cumpere ca pentru doi, se învirtea 
aliceva decît hrană. Cu chipurile supte, -semăniu prin bucătărie și cînd vened ora mesei așeza ar- 
"7 . y * 7 $ 

cu puștile lor negre şi descărcate, se năpusteau, E e Ie Pi acre IA 

mesiţi asupra traistelor cu mincare, abandona deii iuți pe masă, trecea în io pi ȘI e 
Era de mirare că nu ajunseseră încă să miriie DO cata, ca și e ga Ji ascu sat pă e 
să se încaiere între ei, ca lupii. Cînd tinerii ab tîmplase pe la spita » Ce- operaţie ni a cil W 
se mai vedeau jos, în vale, jerpeliţii ustași. în sese Vojko. Ritmul vieții e. era același, totul pă- 
peau să strige, cu ură, mereu aceleaşi Cuvin rea să nu se fi schimbat. 


totuși curios să ştiu ce fel de final.va găsi 
pentru povestirea ei. Paginile pe care mi le 
credinţase constituiau probabil ultimul episod. 
altfel, eram tentat să cred asta și datorită nu- 
mărului redus de file. Însemna- că evenimente 
descrise în povestire, se presipitaseră.. i 
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În fiecare zi, pe vreme frumoasă sau. pe vreme 
„vea, Ana se ducea la mormintul lui. Brazii își 
aşterneau acolo umbra lor ocrotitoare, încît pu- 
teai rămîne şi în zilele cele mai călduroase, cînd 
iarba începea să miroasă a fin şi greierii cîntau 
a secetă și dinspre mare adia o boare abia sim- 
Hită, cu mirosuri de alge. Se ducea la ora cînd el 
ajungea acasă şi începea să-i povestească despre 
lot ceea ce îl preocupa. Acele ceasuri de tibnă 
încerca Ana să le reînvie acum, cu deosebirea că 
ea era aceea care îi vorbea, iar el asculta, tri 
miţîndu-i uneori un semn de înțelegere și încu- 
Viințare, printr-o boare mîngiindu-i părul, sau. 
printr-un trosnet de Creangă uscată. a 7 

Nu se gîndise niciodată pînă atunci la existența 
lui Dumnezeu, sau a unei vieți de dincolo de 
moarte. Poate doar atunci, cînd șnierau bombele . 
în jurul ei, țăcînd-o să-și dea seama cit de ab- 
surdă poate fi uneori Viața. Avea în ea o cre- 
dință potolită, blindă, se ducea cu re 


va păcate mărunte 
și asculta cuviincioasă predica bătrinului preot, 
despre zilele cu și fără roadă, despre fericirea 
vieții în doi. Acum a simțit dintr-o dată dorinţa 
de a mai vedea biserica aceea în care pășise” cu 
Vojko de mînă, mireasă. A intrat însoțită de fra- 
tele ei şi i se păru că nu mai recunoaște nimic din 
ceea ce Jusese altădată, Chipurile din icoane, 
atunci luminoase şi părind să-i dea binecuvînta- 
rea, o priveau acum trist ; altarul în faţa căruia 
își juraseră credință, era în ziua aceasta întunecat. 
Totul i se păru în doliu. Aşteptă să se termin 
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. ia 7 a XE . 
slujba şi se spovedi. Apoi se oa dor Ea 
plecă la cimitir. Trebuia să-i povestească lui Voj 


totul, Credea din ce în ce mai mult în a aa 
sufletului, după moarte. Dubul ui Vojko trebui 


să se atingă, într-un fel sau altul, de prod mar- 
gine de mormint în care-i odibnea trupul. 5 
La un moment dat a simţit că nu este singur 


a u : a 
n cimitir. Întii crezu că venise fratele ei să o 


ia acasă. Se întoarse încet și văzu nu dep tă ME 
ea, aplecat şi el peste un. iei us aie 
înăr, necunoscut. După cîteva zile îl întâlni 

0 DADR î Im și liniştit ca un sol- 
nou la acel mormînt, calm și linişti Pipera 
dat de strajă. Nu putea să-l adi e â y : 
wat apoi că venea doar în anumite zile, la 5 
prânzului. Sosea întotdeauna înaintea ei și ple 


a EY A DIA 
“mai tîrziu decît ea. A dedus din asta că nări, 
“menea de undeva, mai de departe, cn vaporu 


probabil. Nu-l văzuse prin oraș, de fapt, ii ra 
prea mai ieșea, dar nici n-ar fi putut să- ţ, N 
noască, pentru că nu-i văzuse bine nici chipul, 
„per 
nici mersul. A ; 
Fără să-și dea seama, Ana începu să fie Aa 
cupată de înfățișarea ei. Îşi ruja forte or OR 
e ide, îşi mai a cîte o podoa 
zele palide, își mai pune scre 
la ia sa de doliu. Cînd ploua, nu mai PA 
să-şi ia de-acasă umbrela aceea neagră, dar aproap 
cochetă. Sa 
In ziua aceea, cind se împlinise un an af e 
plecarea ui Vojko, începuse de dimineaţă să bul 
: A 
guiască uşor, dar spre prînz norii se visipiră şi 
totul fu învăluit într-o lumină puternică și ic 
ănui înă arcă 
lucitoare. Bănnia prezenţa tinărului e ? 
cînd lumea se aflau acolo, la aceeași $ 
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Li 


A A. ... că n 
în aceeași poziţie. Simţea privirea lui, aseza flo 


rut de-a dreptul neașteptată, ba chiar stran 


pe mormintul Iui Voiko și o făcea cu gesturile 
controlate ale femeii care se ştie privită. Aproape 
împotriva voinţei ei, îşi ridica din ce în ce cai 
des ochii de “pe placa cenușie, cu numele | 
Vojko încrustat acolo pentru totdeauna, şi pr 
vea spre mare. În sufletul Anei se transforme 7 
încetul cu încetul. i 

A . ES , 

„Se. gîndi să nu mai vină la mormint, simţea 
că vine la un fel de întîlnire. Își imaginase, în 
?r-un timp, că tînărul acela era chiar Vojko, în 
truparea Lui. O vreme a încălzit-o gîndul 8 
dar l-a îndepărtat repede, ca pe o minciună 
totuși... Și totuși îi făcea bine prezenţa aceea tă 


A 4 
sea el. o privea, pe sub gene. Și iată, gindind 
i asta, o bucurie caldă i se revărsa în suflet. S 
it ceată i fie o binecuvîntare ? Pleci sp 
ocul mibhnirii și bucuriei ei, ştii i îl va întâl 
Ș știind că întâl 
acolo pe el. că TR 


“A AA vu ; 
O asemenea întorsătură a lucrurilor mi s-a pă- 


Dacă sublimarea acelei situaţii de oraş mic — 
tragediile lui, cu suferințele lui mute, cu amo 
rurile, căsătoriile și patimile sale — gi sa ăru 
verosimilă, acest final, însă, mă dez iialiă că 
totul. Și totuși, trebuie să recunosc un “lucru evi 
dent : teta dovedise o adevărată măiestrie de co 
binaţie. Puteam fi sigur că se va naşte ceva ş 
din vizita noastră la cimitirul pterodactilic, şi e 


RE i, a ; 
ea va fi în stare să culeagă din cotidian orice 


fa paie Ar r 
pt banal şi, să-l înscrie în afara timpului. 
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tiveam la manuscrisul din faţa mea ca la-un 
pirus ce ar fi ascuns o mare taină, dar a cărui 
jere îmi rămînea necunoscută. Povestirea tetei, 
naraţiune în sine, nu avea nimic neobișnuit, 


sis . . . . . .1.. . 
„poate cu excepţia acelui final imprevizibil. Mie, 


nşă, îmi crea un sentiment ciudat, de ceva deja 
unoscut. Era ca și cum peste nişte întîmplări 
răite de mine, cu mult timp în urmă, s-ar fi aş- 
"ternut uitarea, rămânînd doar în memoria mea 
- afectivă, ca simple stări. Îmi părea, la un moment 
"dat, că-mi recunosc acolo frînturi de gînduri sau 
"cuvinte pe care le mai rostisem şi eu cîndva, pen- . 
ru ca imediat, în clipa următoare chiar, să nu 
nai am această certitudine. Mi-a trecut prin gînd, 
bsurd, că povestirea aceea nu este decît un pre- 
xt pentru a-mi transmite, printre cuvinte, un 
tainic mesaj. Și mi s-a mai părut că acea poveste 

- de dragoste este ţesută iscusit din vorbe înșelă- 
„toare, subțiri, cenușii. ze : 
"Mă cuprinsese un fel de teamă, ca o tristeţe 
care te copleşește uneori, fără nici un motiv. Afară 

se înserase și propria-mi casă devenea, încetul cu 
încetul“ un cotlon întunecat şi plin de primejdii. 
Obiectele îşi pierdeau conturul, mărindu-se ame- 
aințător şi respirînd sacadat, asemeni unor mon- 
struoase fiinţe subacvatice. Pereţii camerei înain- 
tau şi ei, gata să mă înăbuşe. Mi-am şters frun- 
tea de sudoare, am înşfăcat o haină şi am ieşit 

- în“stradă. Aerul rece al serii mi-a mîngiiat tîm- 
-plele ca o mînă protectoare pe fruntea încinsă de 
febră a unui bolnav. . 
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Am colindat cîtva timp pe străzi, fără nici o. 
țintă și fără nici un gînd anume, pînă cînd am 
constatat că paşii mă purtaseră pînă în faţa casei 
în care locuia Zita. Și mătuşa. ei, bineînţeles, teta 
care se infiltrase încetul cu încetul, cu povesti- 
rea-i duioasă, în gîndurile mele. Întîmplător ajun- 
sesem aici, sau mînat de cine ştie ce dorinţă ve- 
nită din subconștient ? i 

Ferestrele erau luminate, semn că erau acasă Şi 18 
că nu se culcaseră încă. Am sunat și incredibil de 
repede, ca şi cum aș fi fost așteptat, mi-a des- 
chis Zita. Avea un zîmbet complice căruia nu-i 
prea înţelegeam rostul : A 

— Teta a presimţit că vei veni în seara asta. 8 
Anita a rămas şi ea, la noi. | 

— Şi Anita a presimţit că vin ? 

—  Îhî, toată lumea știa că vii! 

Am avut sentimentul că mi se pregăteşte o 
farsă ; ba mai mult decît atît — că în jurul meu 
se ţese un adevărat complot. Şi mai trăiam sen- 
timentul confuz că eu însumi mă aflu printre 
complotiști. Am intrat crispat în sufrageria slab 
şi odihnitor luminată, de la un singur bec mon- 
tat într-un sfeşnic vechi. Teta şedea într-un fo- 
toliu şi avea ţinuta rigidă a omului care şi-a stu- 
diat gesturile înainte de a-şi primi oaspeţii. Era 
toată îmbrăcată în negru și lucrul acesta m-a în- 
fiorat, nu neapărat datorită culorii, ci pentru că 
îmi amintise de ceva cunoscut, 

— Bine aţi venit, domnule Flaks! mă întîm- 
pină teta, cu un surîs blînd și cald, fără însă a-și 
schimba poziţia. 
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— Mă tem că am venit la o oră cam nepo- 


trivită, şi în plus — neanunţat, m-am scuzat eu. 


— Nici o oră nu este nepotrivită pentru nişte 
oameni cu preocupări comune. o 
— Vă ocupați şi de studiul limbii vechi? am 
încercat eu să pun lucrurile la punct, cu o iro- 
nie nu prea subtilă. z ie 
— Ştiţi foarte bine că nu mă interesează asta. 
M-am gîndit la literatură. i € 
Am luat loc pe canapeaua aceea ingusta, pe care 
o ştiam și pe care mi-o indicase acum teta, cu 
un gest al miinii. Zita dispăruse nu se ştie unde, 
Anita nu se vedea nicăieri. Rămăseserăm numai 
"noi doi, așadar, cu preocupările noastre comune, 
— Am constatat, citindu-vă povestirea, că știți 
să faceţi literatură. Cu mare iscusinţă... 
— Cu alte cuvinte, literatura mea este un sim- 
olu i 
plu meșteșug ? E 1 da la A 
îi — Eu aşa cred: că a fi scriitor pai a 
stăpîni o meserie foarte dificilă și complicată. Am 
spus-o cu admiraţie. 
„— Dar eu nu simt asta ca un compliment. 
„— De ce nu? 
— Pentru că literatura este creaţie, nu meş- 
teşug. 6 fă E 
— Dacă prin creaţie înţelegeţi talent, atunci 
este şi una și alta. ia 
„— «Creaţie în sens de „facerea lumii“. Ea este 
unică şi irepetabilă. Lumea pe care o, ză 
din imaginaţie, este tot atît de adevărată, ba chiar 
că A e te a iza Re 
mai adevărată decit viaţa însăși. = 
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pă ba ie mea este ca nu poate fi d Poate că da, într-un fel. Oricum, ea trăieşte 
- i A 2 realităţii, mai mult sau mai : adevărat decît un personaj din — ceea ce: 
idela. De fapt, chiar dumneavoastră porniţi de numim — realitate. A 


Mai adevărat decît dumneavoastră ? 
confirmat printr-o mișcare a capului. Părea 
eşită de tristeţe, şi în clipa aceea am regre- 
că o tulburasem cu o astfel -de întrebare. 

i : Spre deosebire de mine — îmi mărturisi 
i RE E Aduceţi argumente din alt domeniu, or sc teta, în şoaptă — Ana a avut curaj... 

sul este altceva. Și ca să-mi continui pledoaria, E Cînd ? Cînd a avut curaj? 

j marturisesc că eu însumi m-am recunoscut, î Atunci cînd nu a mai putut să trăiască în - 
| . tr-un fel, în povestire ; nu ca personaj, bine mintire. 

les, ci prin cîteva frînturi de frază, prin cîtev: — „Nu a mai putut“... Însăși formularea con- 
gînduri ale mele pe care le-am regăsit acolo, sck trazice ideea de curaj. E 

bate doar în felul de a le spune. Aşa că nu es ş _ Pentru că aşa ne-am obișnuit să vedem lu- 


la- o experiență de viaţă, de la nişte fapte re 
pe care le transfiguraţi artistic, desigur, dar ră 
miînînd aceleași în semnificaţia lor. Fr 

— Ce semnificaţie poate avea piatra din c 
este cioplită o statuie ? 


vorba d imaginaţi E Bi, Sa 

. pat xi de ap iapioa crurile. Considerăm curaj doar atitudinea ieșită 

"088 « mă fix al i - y 4 

| a cu un zimbet uimit, de par lin comun ; dar curaj poate însemna şi hotări- » 
ea de a-ţi urma propriile porniri, în ciuda opro- 


i public. 
— Dar devotamentul faţă de amintirea soţu-, 
2 Nu este mai firească şi mai demnă de ad- 


ar fi surprins-o perspicacitatea m&a. Aştepiam. s 
| mă contrazică, dar ea rămase tăcută. Am: simţ 
prih asta, că dorea să continui. SE 
— De fapt, ce este cu personajul principal d 
povestirea dumneavoastră ? Ana este un persc irat-o astfel de atitudine ? 
na) real, sau imaginar ?. E —. Vojko este întruchiparea iubirii, poate fi 
— Eu așa zic, că este imaginar. Chiar dacă orba chiar de-o dragoste nemărturisită — să nu 
amintirile mele... Ș 2 P 3 uită a că discutăm despre literătură. Cît despre 
Sa RET brusc, privindu-mă jenată, de pai devotamentul față de o amintire, așa cum v-aţi 
ar fi rostit, fără voia ei, un gînd care n-ar exprimat, aşa ceva nu există. O amintire poate 
trebuit să fie dezvăluit. i : 


ga 


rămide întotdeauna luminoasă, dar nevoia de de- 


Si Sai Vedeţi, Ana este născută. — în mare. m _voţiune se manifestă numai atunci cînd există un 
sură — din propria dumneavoastră experienţă. subiect al ei, o ființă vie. 


E une : 
Viaţa . p „— Este, totuşi, o renunțare... 
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— Gestul poate fi numit oricum. Eu — re- 
pet — îl numesc curaj. Curajul de a renunța, 
de a te retrage la timp dintr-o situaţie falsă 
Aceasta este adevărata faţă a curajului ! 

Teoretic, teta avea dreptate. ŞI totuşi, simţeam 
“nelămurit că ceva nu este în regulă, că tot raţio-. 
namentul ei pleca de la nişte premize... . false 
Am privit-o atent. Rămăsese pe gînduri, şi așa 
îmbrăcată cu rochia aceea neagră, lăsa impresia 
unei femei îndoliate, abandonată în amintiri. Şi | 
dintr-o dată am înţeles : ofilita fecioară din faţa . 
mea, căreia nici domnişoară, nici doamnă nu în- 
drăzneai să-i spui, își închipuia doar propria-i. 
viață, aşa cum ar fi trebuit să fie. Viaţa ei ade- 
vărată era numai în acel manuscris, adică în mi 
cul ei univers imaginar pe care singură și-l crease. 
Își obliga personajul să trăiască așa cum nu avu- 
sese ea însăși curajul să trăiască. Mi-a fulgerat 
prin minte un gînd, dar mi s-a părut atît de ab 
surd încît l-am alungat imediat. Am încercat, de 
fapt, să-l alung. Degeaba, rămăsese în mine ca 
un ghimpe stciitor. Poate de aceea am şi conti 
nuat discuţia, deşi aș fi dorit să mă aflu oriunde 
în altă parte. «MEG 
— ŞI tînărul acela... din cimitir... ce întruchi 
pează ? i PDA 
— Viaţa adevărată. Revenirea la viaţă, prin- 
tr-o nouă iubire. Personajul poate fi oricine. Chiar 
şi dumneata, domnule Flaks ! si CNA 
Asta era, deci! Femeia aceea era îndrăgostită 
de mine, poate fără să-și dea seama, prin in 
termediul personajului ei! M-am înfiorat. Trăia 
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în ficţiune şi o considera drept viaţă. „Viaţă ade- 


aaa | Și umbra mea, fără ca să știu şi făra 


A 9 


“ca să vreau, se mişca prin lumea aceea imaginara, 
“mânuită ca'0 marionetă! Aveam senzapa ca ma 
“aflu în plin coșmar. Am auzit atunci — nespe- 
rată salvare — vocea Anitei, care intrase cine 
ştie de cînd, fără ca eu să fi observat: i 

„— Numai cu teta ai discuţii intelectuale! | 
aaa ȘI C e x 
Mi-am luat rămas bun, în grabă. Voiam 


i ajung „cît mai repede afară, în stradă. Condu- 
ajung , 


"cîndu-mă prin coridorul întunecos, Anita mi-a 


“şoptit la ureche, chicotind : 

„— Unde ne întîlnim miine ? 

î— Ai divorţat? Ş e 

„— Ce-ţi veni? mă întrebă, contrariată. 
— N-o să ne mai întîlnim, Anita... 

— Am simţit eu că eşti un laș, Flaks! i 
„— Nu e lașitate. Totul trebuie să fie limpede 
“şi curat. Trebuie să trăim frumos şi drept, E 
“ Acesta este curajul adevărat. Aceasta este adeva- 
rata faţă a curajului ! 


Am respirat adînc aerul tare al nopţii. ie 
“pornit pe străzi, cu bucuria abia a a pi 
"care tocmai şi-a revenit, după o boală ungă. 

şi cum asta mi-aş fi dorit de multă vreme, a 
intrat în prima crîșmă pe care am mai găsi -0 
deschisă la ora aceea. Un ospâtar aproape ador- 
mit mi-a adus o halbă de bere ŞI toți Micii cas 
mai rămăseseră, sleiți. Am înfulecat cu o pofta 
pe cate n-o avusesem niciodată. Și dacă cei cîțiva 
mușterii întîrziaţi acolo n-ar fi fost prinşi sat 
discuţie atît de zgomotoasă, m-ar fi puii auz 
vorbind de unul singur: „Viaţa, dragă domni- 
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yu y . 'p S. RI a- 
era aceea crapata, pe care nu ma Sag 
iodată s-o arunc. Nu mai era timp z. 
pe ea, în valiză. Am privit în jur și a 
“fără nici o părere de rău. Pînă şi imi 
i era bucuros, a pornit de prima dată, | 
t. Pomii de la marginea şoselei goneau în 
ă, de parcă i-ar fi fugarit cineva. E a i 
“un soi de nerăbdare şi e sii ina r 

La naiba, spuneam, cu inscripţiile mu- 
„eg ! Ducă-se naibii toate 
de pe pietre funerare ! Dig a E bca: 
ăirile contorsionate şi traiul „lînce i e a 
cum ! Viaţa nu e literatură scrisă de domniș 

î yu ue. - pe 
| i ă, băieu! i 
ne ! Viaţa e frumoasa, Saal 
mina de ziuă cînd am intrat, cu toată vi 
, în Brestovija. Fredonam o melodie pe im 

-ompusesem atunci. Începeam 0 viață noua. 
5 e dara . A 


şoară, nu este o povestioară scrisă frumos îi 
caiet !' Nu este, şi gata, stimată doamnă 
nu este literatură, cucoană 1!“ SĂ 

Am mai strigat după încă o halbă de be 

> 

Ajuns acasă, în toiul nopţii, m-am înd 
direct spre telefon. Am făcut o comandă 
cu Brestovija. La capătul celălalt al firului 
auzit căscînd pe Lucium. Nici nu m-am mai gîn. 
dit să-i cer scuze pentru ora aceea nepotrivită. 

— Ascultă, Lucium, mai e liber postul ăl 
profesor ? 

— Acuma, noaptea ? 

-— Spune-mi repede, că n-am ump! 

— Ai băut ceva ? Cred'că nu vorbeşti. se 


— Am băut o bere și am mîncat vreo ŞI 
mici. Dar vorbesc foarte serios. “TIRURI 

— Postul e liber, ţi-am spus doar! Hai, 
tot nu-mi vine să cred! Chiar vrei să te. 


mîntezi în tîrgul ăsta ? Vrei să te retragi aici 


una. Mi-l și închipuiam în pijama, uitându-se 


- dumerit la receptor. şi scărpinîndu-se gânditor 


cap. 

A vechea mea valiză mi-am aruncat câîtevi 
măși, cele două cravate ŞI toate perechile de 
rapi de culoarea cafelei cu lapte. Deasupra, m 
așezat cu grijă singurul costum bun. Mi-am 
0 ţigară, am tras două fumuri ŞI am 'stins 
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